哲学研究室の薄暮〜ミネルヴァの梟は飛び立ちたい ２〜

10

「哲学研究会？　城大（じょうだい）にそんなサークルありましたっけ？」

　斜（はす）向かいに座る大道寺（だいどうじ）の顔を見ながら、西永（にしなが）秋野（あきの）が首をかしげる。彼女も理子（りこ）たちと同じ、城京（じょうきょう）大学の出身だ。

「ええ、最近できました。というか、僕がつくったのです」

　きっぱり断言する大道寺の姿に、理子と友香（ともか）もどこまでが本気なのかわからず困惑する。

「そうでしたか……私たちのころにはなかったので、知らなくて当然ですね。そうそう、川端（かわばた）くんは哲学科だったんですよ。だから、あの『必読書リスト』も哲学の本ばっかり」

　哲学科の出身ということは、川端俊哉（としや）は友香の直接の先輩ということになる――残念ながら、ミステリー研究会の先輩後輩ではなかったが。

「忘却は哲学の大問題のひとつです」

「？」

「僕たちは日常的に『忘れる』という言葉を使っていますし、実際に毎日、色々なことを忘れています。ですが、『忘れる』現場に立ち会うことはできません……忘却なるものは実在しないのです」

「……えっと、すみません、抽象的な思考にあまり慣れていなくて。どういうことでしょうか」

　秋野が眉間にしわを寄せながら、恐縮した様子で言う。

「たとえば朝の天気予報で、『夕方から雨が降る』と言っていたとしましょう。僕は『傘を忘れないようにしなきゃ』と自分に言い聞かせながら、身支度をします。それで家を出て、駅に着いたときにはたと気づくのです……『しまった、傘を忘れた』と」

「『忘れる』現場というのは、『忘れる』瞬間のことですよね」

　理子が大道寺の説明に言葉を足す。

「そうです。傘を忘れるまさにその瞬間に立ち会っていたら、傘を忘れるはずはないのです。その瞬間には傘のことを覚えているわけですから」

「私たちは、自分がなにかを忘れる場面に居合わせることはできない……」

「なるほど……たしかに」

　秋野がゆっくりうなずく。

「つまり、僕たちは『忘れる』ことはできなくても、いつしか『忘れている』ものなのです」

　納得したような素振りを見せていた秋野が、「え」と顔を上げて大道寺を見つめた。眼鏡の向こうの大道寺の目が、優しく微笑む。

「川端さんのことを忘れたり、思い出したり、また忘れたり……これからもそれを繰り返すことでしょう。そういうご自分を責める必要はありません。そのとき川端さんの記憶は、忘れられたわけではなく、あなたのなかに溶けこんで、あなたの一部になっているのです」

　秋野が黙って、目を伏せる。

「ありがとう……ございます」

　プルルルル、と店の電話が鳴った。すぐに小山内が出る。もしもし、ええ、はい、少々お待ちを、と声が響いたあと、早足で理子たちのもとへやってきた。

「話の途中、ごめんね。お嬢さんに電話。函館（はこだて）の丸井さんから」

「え？　丸井くん？」

　秋野が席を立って、小山内のあとをついていった。ほどなくして、もしもし、うん、元気、ごめんね、という声が聞こえてくる。

「あ、そうだ」

　大道寺の声に、しみじみとした感情に浸っていた理子と友香が我に返る。

「さっきの話、なんだったんですか？　お二人が推理してたっていう。面白そうですね、よかったら教えてもらえませんか」

「え！？　いや、その……」

　理子が慌てふためく。まさか友香とドーナツを賭けて、大道寺の授業の内容を勝手に予想していたとは、本人には言えない。とっさにごまかすことに決める。

「あ、それはそうと、先生！　今学期の授業って何曜日なんですか？　たしか、まだ情報が出てなくて……」

「大学院の『精読演習』ですか？　明日です。金曜日」

「え？　明日!?」

「はい。今週から授業が始まったじゃないですか。何曜日にしようか、なにを読もうかと本気で悩んでいたら、いつのまにか木曜日になっていました。もう明日の金曜日しか残っていません」

　ハハハと笑う大道寺の晴れやかな声が、夕闇に沈み始めてきた店内に響く。

（……先生、いくらなんでも、それでいいんだろうか……せっかく感動的な話を聞いたあとなのに……）

　つかみどころのない大道寺の性格を知っている理子も、さすがに今回ばかりは不安になる。

「それで、テクストはなにを読むんですか？　私も出席したいと思ってるんですけど……」

　理子と同じくやましい気持ちがあった友香も、そういう大道寺の姿を見て、反省しなくてもいいような気になってきた。

「ええ、候補は何冊かありまして。そのなかから、明日、参加者のみなさんと相談して決めたいと思っています」

「候補ですか。たとえば、どんな本があるんですか？」

　理子の問いかけに、大道寺がニコニコしながら、テーブルの上の財布をちょんちょんと指差す。

「マル、遺産……七冊も選択肢があるなんて、贅沢ですね」

　理子と友香が呆れて顔を見合わせた。

　店の奥からは、秋野の細い声が、ときおり華やかな彩りを帯びて、こちらにも届いてくる。

　　＊

　翌日。哲学専攻の共同研究室に、理子の唖然（あぜん）とした声が響き渡った。

「え、大道寺先生の授業、休講なの！？」

　昨日の今日だというのに、一体なにが起こったのか。その日、初回の授業があるはずの大道寺が、前の晩に知った情報にショックを受けて体調不良に陥り、まだベッドから起き上がれずにいることを、そのときの理子は知らない。

（第一講　終わり）