走れ！

襷

「素敵な話ですね」と和希が言った。

「昔の話よ。今は昔」と答えた望美の表情は、どこか晴れやかだった。

「私にはいなかったな。そんな素敵な先生」

「目の前にいる時はそんなこと思わないのよ？　どちらかというとずぼらで、素敵とは程遠かったわ。適当だったし。ほら、言うでしょ？　失うまで自分が持っているものに気づかない、って」

「失うまで気づかない、か……」

「大丈夫。あなたが手に入れたものはそう簡単にはなくならないわ」

　そう言うと、望美は和希の膝の上に手を置いた。「そろそろ行かなきゃね。花嫁と入場するのは私の役目じゃないわ」

「『夜はよく寝ろ。朝は早く起きて、飯を食え。日が暮れるまで遊んだら、夜寝る前にその日に何を学んだか考えろ』」

　望美は驚いて振り返った。和希は、くすっと笑った。

「あの人、今でも時々言ってますよ。だから、私も覚えちゃいました」

「そう」

　望美も、くくくっと笑った。「ごめんなさいね、家族揃って変な教えをもとに育っちゃって」

「たぶん、うちの子もその教えをもとに育つと思います」と和希は言った。「『そして、自分の三倍、私のことを大切にしろ』って」

「え？」

「彼、去年の夏に偶然先生に会ったらしいんです。その時にそう言われたって」

「そう。できたのね、新作」

「新作？」

「ううん、何でもないわ」

　去年の夏、という言葉は、先生がもうここにはいないことを望美に実感させた。

『お前、長距離やってみるか？』

　先生がそう言ってくれたことは、間違いなく望美の人生における転機になった。あれから四十年。長いようであっという間だった。

「ねぇ、和希ちゃん？」

「はい」

「今度、一緒にマラソンしない？」

「え、無理ですよ！　私、五キロ以上走ったことないですし」

「大丈夫。教えるから」

「えー、できるかな……」

　そう言いながら、和希は両手を握りしめ、素早く前後に振った。体が激しく上下している。ウェディングドレスに隠れて脚は見えないが、どうやらその場で走っているらしい。

「あら、なかなかいいフォームじゃない？　あの子と結婚なんかやめて、このまま走って逃げちゃえば？」

「え、普通、お義母さんがそれ言います？」

　二人は声を上げて笑った。

　望美は自分が持っているものと、これまでに失ってきたものに感謝した。