　リビングにテレビはあったけれど、それがついていることはなかった。

「どうしてテレビを見ないんですか？」

「ああ、見ないんじゃなくて、見ることが出来ないんだよ」

「壊れているんですか？」

「いや、僕は真実しか見えないからね。音は聞こえるんだけど、なんだかそれだともどかしいからね。だったら音楽を聴いていた方がいいだろう？」

　彼が聴く歌はノイズが酷くて、耳慣れない曲ばかりだった。

　なんだかまるで素人が録音したもののようだったが、当時はそんなことはわからなかったので、こういう曲なのだと思っていた。

　がなるように放たれるヴォーカルの声はとても怒っているように聴こえたけれど、父の怒号とはまた違って、不思議と怖い感じはしなかった。寧ろ、父に逆らえない自分の代わりに、父を怒ってくれているようで、頼もしかった。

　このヴォーカルは、この人みたいだなと思った。

「歌手の名前はなんて言うんですか？」

「アコライト・ロック・イン・ザ・ハウスと言うバンドで、今かかっている曲は多幸症（たこうしょう）と言う曲だよ」

　その歌手名も曲名も百科辞典には載ってないものだった。

「そう言えば書斎にある本は、見えるんですか？」

「見えるよ。真実が載っているものなら。それが真実でないものは映らない」

「でも、小説は全てフィクションですよね」

「難しい言葉を覚えたね。どこで？」

「書斎です。書斎の百科事典」

「なるほどね。勉強熱心なのは良いことだ。因みに小説は読めるよ」

「あれ？　フィクションって、虚構って意味で、真実とは正反対の言葉……で合っていますよね？」

「そうだよ。でもね。その虚構にこそ真実が存在していることもあるんだ。だから、そういう書籍なら見ることが出来るよ。中には虚構で虚構を作り上げているものもあるから、そういうものは見ることが出来ない。白紙に見えるんだ」

　虚構の中の真実。

　彼が言うことはやはりわかりにくかった。

　けれどもわたし達二人も、そうかもしれないと思った。

　親子ではないけれど。

　ここには確かに真実があると思った。

　彼に見えているわたしの姿が子猫であろうと、見えていると言う事実がわたしを温めた。

　こんな生活が永遠に続いてくれればと思っていたが、終わりは突然に訪れた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい