VR 母 36

第7話 的なヤツ ただ死んだ後

「…みんな寝ないの？私は眠くないみたいだけど」

　午前3時。昼の13時半に始まり、半日が経過している。

　寝たらそれだけ時間はなくなる。

　36時間でなくともそうだけれど、36時間だけしかない中で。

　36時間起き続けるなんて凄いことでも何でもない。

　できる！寝ない！

　だって

　起きてお母さんがいなかったら？

　…

　思い当ってしまった。

　これさ、夢だったらどうする？寝ちゃうことで逆に終わっちゃう的なヤツ。

　起きたらあー何か夢みたなあとか思った後どんどん忘れて、お母さんはただ死んだ後でここ病院かとか、それかもう少し先のお葬式の読経の途中に寝ちゃってる私、とか。

「そうだ！お母さん、私の喪服どこ？前の着れるかな？何年前かな？」

「おねえ…それ後で…」

　弟が言いかけたが、父も自分の喪服が何処にしまってあるか知らないのだろう。何か言いたげに顔を上げる。

「そうね、おとうのも出しておくわね」

「ああ…お願い」

　コーコーセーはセーフクでいいからいいよな。と思いつつ、お母さんが黒いワンピースにアイロンをかけてくれるのが嬉しい。

　36時間起き続けるなんて凄いことでも何でもない、

（でもその前から起きてるもんなあ）

　と思ったとたん何かに負けた。

　防虫剤の匂い、スチームアイロンの蒸気。

　すとんと眠りに落ちた。みたいだ。