味おんちの学くん

第6話 もっとまずいチャーハン

　落ち込んで学校から帰ってきた私に、お母さんは何も聞かなかった。そして、紅茶を入れてくれた。

「あの中華料理屋さん、とうとう、つぶれちゃったね」

とお母さんが言った。

「そりゃあ、あんなにまずかったら潰れるでしょ」

と私は言う。

「あの店は、食材は本当に良いものを使ってたのに、料理人の腕が悪かったのが残念よね」

とお母さんが言った。

「食材は良かった？」

「そう、サラダとかは美味しかったんだけどね。チャーハンとか、技術が必要なものは全然駄目だったね」

　サラダは美味しかったのか。学くんと行った時は、チャーハンしか頼んだことがないからわからなかった。

「オーナーが凄いこだわりを持ってて、有機野菜を使ったり、肉も直接契約で仕入れてて、食材のコストが結構、かかってたらしいわ」

　そうだったのか。でも、いくら材料が良くても、料理が美味しくなかったんだから、しようがない。

　そう思った時、ふと、ひとつの考えが頭にうかんだ……。

　潰れた中華料理屋は、オーナーが代わった後、また、新しい中華料理屋として、開店した。私は、学くんを誘って、その店をおとずれた。

「この前は、ごめんね。今日は、お詫びに私がおごるから」

「ありがとう」

　私と学くんの間には、あの日以来、気まずい雰囲気が流れていた。

　二人とも黙って料理が来るのをまっていると、チャーハンが運ばれてきた。

　まずそうなチャーハンが。

　チャーハンをレンゲですくって食べる。

　まずい！

　口の中に含んだ瞬間、ねっとりと絡みつく、ぐちゃぐちゃの物体。

　一口食べるごとに、火が通らずに冷たかったり、焦げたりしている焼きムラ。

　全く味がしないと思うと、強烈なしょっぱさが味を刺激する塩の塊。

　以前の店と変わらないまずさ！

「どう？」

チャーハンを食べている学くんにたずねた。

「まずい！　なんだ、このまずいチャーハンは！」

やっぱり。

「コメの味がおかしい。チャーシューに使っている肉もまずい。ネギなんか、そもそも味がしない」

学くんが、いかにまずいかを詳細に語る。

「本当に、まずい？」

「まずい」

「本当に、本当に、まずい？」

「本当に、本当に、まずい」

「よかったー」

　どういうわけか、わからないけど、学くんは調理後の味でなく、調理前の素材の味がわかるのだ。

　わたしがバレンタインで作ったチョコの材料は、『セルモン』の本店が使っているのと同じチョコだった。日本支店では、バレンタインデーの時、材料が足りなくなり、一時的によそから仕入れていた。パティシエのカルダンは、ほとんど味は変わらないと保証していたが、味の違いがわかる人間がここにいた。

　学くんは、本当に私のチョコがおいしいと思っていたのだ。無神経だったことには変わりないが。

　この店のオーナーが変わったと聞いて、きっと、食材費を削減するだろうと考えたが、思ったとおりだった。

　私は、ふと鋭い視線を感じて、顔を上げた。

　鬼のような形相をした、料理人がにらんでいた。

　そもそも、この店、食材変えるより、料理人変えた方がいいんじゃない？