前のエピソード――４月６日（土）広島市中区十日市町にある汁なし担々麺「くにまつ」で汁なし担々麺を食べる。

広島市中区基町にある広島市映像文化ライブラリーで市川崑監督の「プーサン」を観る。

１９５３年（昭和２８年）東宝　９７分　白黒　３５mm

監督：市川崑

出演：伊藤雄之助、越路吹雪、八千草薫、藤原釜足

先月の鈴木清順監督の「関東無宿」で、反射を利用して花札でイカサマをする伊藤雄之助の、皺の刻まれた面長の顔に只者ではない様相を観て、一度でこの役者を覚えてしまった。

第一印象の強さで役者そのものを規定しまいがちだが、今日の映画の伊藤雄之助の姿は、最初とは別人で、長い顔とぎょろっとした目は同じだが、役柄がまるで異なり、その程の差によって俳優としての存在が浮き出されて、第一印象など、あくまで一面でしかないと人物の側面が照らされた。

拍子抜け、そんな言葉を、ぼやっとした顔に、半開きの口が何度も表し、出来事に対して直接怒るわけではなく、どこかしら遠回しに、自身の中で沸々起こったものが態度に表れるから、発作的ではあるが周囲を見ての行動ではなく、自身の内の不安と迷い、それに生活の窮乏による生きるための執念が混在して、こぼれた物を慌てて拾うような滑稽な人物を見事に演じきっている。

戯画のように性格の濃く表れた各登場人物が、浮世の都合の良さを生き生きとした表裏の顔で演じていて、陰での愚痴や良からぬ相談が、話題にされている当人に聞こえてしまう場面などは、ありがちなことだ。思想はないが、意見を述べることだけには長けている、と昔の有名な人に評される一般大衆らしく、表でも裏でも、適当に口がまわり、職を失った伊藤雄之助は、「はぁ」などと気の抜けた言葉でやりくりする。意気地がないようで、これは優れた対処なのだろう。

普段の生活でも、驚くべき噂話を聞くことがある。話している当人は、話題にしている人に聞こえていないと思っているらしいが、他の人が聞いていることに気づけない。聞かれてはよろしくないことを、まわりの人は、やはりあまりよろしく聞いてはいないものだ。表と裏の使い分けが稚拙で、それだけ裏で話していたら、だれに対してもそんなに裏で話す人物だと証明することになってしまう。それに、そんな人は配慮が足りないから、本人に聞かれる不手際をわりにするものだ。陰口はしかたがないから、周囲に聞こえないようにするのが、本当の配慮というものだ。できなければ、黙るか、直接本人にぶつけたほうがまだいい。無理な注文にしても。

などと、愚痴が愚痴を生む連鎖のように、この映画で日頃のことを思い出し、置かれた石を持ち上げて、もぞもぞ動き出す生き物のように、ついつい蠢いてしまう。

この映画は、そんな陰湿にはなく、愛すべき滑稽さと一抹の寂しさを含めて観賞者に飲み込めるよう仕立てあげられている。この映画で、日頃の鬱憤も「はぁ」と呆けて、飲んでしまうのが良いだろうと納得させられるように。

あと、もう一つ気づいたことがあり、昨年の２月、３月での市川崑監督特集で、各作品ごとに受けた印象が思い出された。音楽がとても良いのだ。調べてみれば、この作品は黛敏郎で、当然のように良質な音楽で飾られるのが昔の映画だと思っていたら、少し特別だったのかもしれない。

改めて、映画に関わる人々の質の高さに、昔を見上げてしまう。