溶け合う季節

2.遭遇

　蛇は有無を言わさず、倒れたスクーターのカゴに入り込んだ。僕は困る。流石に蛇は家に持ち帰れない。

「あなたが行くところなら、どこにでも着いていくから」

　カゴの中の蛇が言う。僕は転んで痛めた右足を引きずりながら歩く。

「……きみは女の子だったのか。家はないの？」

　蛇は答えない。

「ならいいよ」

　僕は方角がわからなくなり、腕時計の電子コンパス機能を使った。入り組んだ道を抜けると、広い河川敷に突き当たった。コンパスを確かめる。川に沿って下流に進めば、ちょうど西側に向かうことになる。再びスクーターを発進する。土手に群生する背の高い葦の林から、虫の鳴き声がする。一定の方向に流れるおびただしい水の音が鼓膜を突き、流れが僕を導いているように錯覚する。時々、葦の林の隙間から土手の下にゲートボール場のような広場が点々と見えたが、人の気配は微塵もない。なんとなく寂しい道だったが、カゴでじっとしている蛇の存在が温かかった。こいつとならどこまでも行けそうな気がした。

「止まって」と蛇が言った。

「え？」

「いいから。エンジン切って」そして注意深く間を置いて言った。「見つかる」

　僕は言われた通りにする。でも遅かった。人の声がした。何を言ってるかわからなかったが、呼びかけるような声だった。体が固まり、周囲を見回す。車が通るような巨大な橋の下に、人の動く影を見た。影は土手を上り近づいてくる。

「……牛乳男じゃないか。いや、た、竹中くん」

　古川の声だった。最近転校してきたクラスメイト。こいつにはあまり近寄らないほうがいい。彼を最初に見た時から、そう直感していた。細く尖った顎に引き攣った笑みを常に浮かべ、小さな顔の中で窮屈に見開かれた両目は、赤く充血していた。

「……ああ」と僕は曖昧に返事をする。

　彼は制服のスラックスに、黒いTシャツを着ている。青筋の浮く白く細い腕が、骨のように袖から剥き出している。彼の手に、鈍く光る物が見えた。包丁だった。

「なんとなく、きみが来るのを、わかってたよ」枯れそうな声で、古川が言う。彼の喉仏が、独立した意思を持ったように動いている。

「でも来るとしたら、し、死体になって、川からだろうって、思ってたのに。何だい、その立派なスクーターは。まあいいや、し、死んでたら、おしゃべりできないよね」

　僕は驚かない。前にも一度、同じ光景を見た。橋があり、向こう岸には煉瓦造りの煙突と木の建物。工場の廃墟だろう。あの橋の下には、猫の死体があるはずだ。でもあの時は夕方で、古川は僕に気づくと、引き攣った笑顔のまま逃げ出した。映像を頭から振り払い、僕は言った。

「……お前だろ。俺のノート盗んだの」

　古川は無視する。

「き、聞いてよ竹中くん。大人はみんな、こんなことはやめろって、僕に言うんだ。やめろ、やめろって。そう言われれば言われるほど、僕は傷つく。とても傷つく……。僕はね、《こんなこと》をしていないと、自分をうまく保てない。自分が、自分じゃなくなるって感じ。……フフ、だからね、大人たちが言う《やめろ》は、僕に《生きるのをやめろ》って意味なんだ」

　腰の高さで包丁を握る古川の指が、せわしなく動いている。

「……ノートはお前がやったのかって、俺は聞いてるんだよ」

「僕がどうしてこうなったのか、知りたくないかい？」

「……興味ない」

　僕はゆっくりと歩き出す。転んだ時の右足がまだ痛む。古川も横に着いてくる。

「実はね、自分でも、よくわからないんだ。どう言ったらいいかな……」

　古川が考え込む間、川の音が充満し、時々赤子の声が混ざった。それが猫の声だと気づくと、僕の頭は貧血みたいにぼんやりとした。古川が僕の歩き方を見、口を開く。

「例えば、右足を痛めるでしょ？　そうすると右足をかばって、左足に負担をかける。今度は、左足が痛みだすんだ。一度どこかにガタが来ると、次々と、他の場所もおかしくなっていく。……ドミノ倒しみたいに」

「……改善すればいい」僕は投げやりに答えた。

「……無理だよ。僕はもう、引き返せない場所まで来てる。右足はもう治ってるはずだけど、そもそもどこで痛めたのかさえ、思い出せない。小さなことだったと思うけど、遠い昔だから」

　道の途中で、古川は立ち止まる。外灯に囲まれ、放射状に分散するいくつもの自分の影を見つめている。どれが本物かを品定めするように。

「僕は、次は人間を殺そうと、か、考えてる。考えてる……？　そう、考えてるんだ。校庭に、朝礼台があるでしょ？　偉い人間が、並ばせた生徒達の前で、高い位置から説教をするための台。あそこに、人間の首なんかを置いてみたら、どうだろう。か、価値を、ひっくり返すんだ。竹中くんも、見てみたいと思わないかい？」

「教室にいる時より饒舌じゃないか？」

「相手が牛乳男だからだよ。牛乳男の、竹中くん。……それにきみも、殺してるから。僕は見てたんだ、僕は見てたんだ」

　こいつを突き飛ばしたらどうなるだろうと想像した。でもこの黒いTシャツには、なるべく触れたくなかった。

「そうだ、僕は最初から、望んでたのかもしれない。人を殺すことを。でもできなくて、まず動物を……。きっとそうだ、ああ。竹中くんとおしゃべりしたおかげで、気づけたよ。あ、……ありがとう。でもね、小動物を殺すのも、なかなか良かった。さっき言ったように、僕の救いだった。でもそういうことを、僕たちはコソコソと、隠れてやらなきゃいけない。どうしてだろうね……。僕は次こそ、自分よりも強い奴を相手にするよ。もう決まってるんだ。そして僕は生まれ変わるのさ。そいつのことはきみもきっと嫌いだから、そしたら僕に感謝してよね。……ねえ竹中くん、僕はこれから果たしにいくけど、きみはもしかしたら、まだ引き返せるかもしれないよ」

「……どこに？」

　僕が言うと、古川はクツクツと笑った。

「……ああ、その様子だと、もうダメかもしれないな。じゃあ、気をつけて」

　古川は振り返り、今来た道を引き返そうとする。

「どういたしまして」

　僕はそのまま下流に向かう。後ろからまた声がする。

「きみのノートだけど、一応言っておくと、あれは僕の仕業じゃない」

　僕は答える。

「よくわかったよ」

　そうして僕たちは別れた。