前のエピソード――いままで死んだ回数

　いったん死ぬとスッキリする。気分が前向きになる。あたしにとって死ぬことがストレス解消だけど、まわりの他の人はそうじゃない。いちど死んでしまったら再び生きることはできなからだ。

　普通は、死んでしまったら死体になる。死体は死んだあとに立ち上がったりしない。死ぬところを見られてしまって、その直後におもむろに生き返ってしまったら……きっと驚かせてしまうだろう。ネットニュースになりかねない。GIGAZINEやねとらぼが記事にしたら、あっというまにTwitter経由で拡散する。それは困る。

　だから、あたしは自殺したところを目撃されないように細心の注意を払っている。首を吊るときは専用の首吊り部屋でやる。失禁の後始末を考えて専用部屋で結構するのだけど、縊死は何十回も繰り返すと肛門括約筋をしめたまま死ぬことができるようになるから人体って不思議だ。

　ご法度は「轢死」だ。踏切や駅のプラットホームに進入する電車にむかって飛び込むのはダメだ。目撃者が多すぎるのはもちろんのこと損害賠償がおそろしい。

　死にたい気分はいきなりやってくる。学校の授業で答えを間違えたときなどは抑えがたい希死念慮に襲われる。いつもペンケースに潜ませているオルファ製のカッターナイフで頸動脈をざっくりやってスッキリしたいところだけど、そうはいかんざき。

　衆人環視のなかで人知れず死にたい時は？あたしは舌を噛み切ることにしている。溢れ出る血液でむせないように気をつけながら、そっと窒息死して……すぐに生き返る。まるで熟睡したあとのように晴れやかな気分で休み時間のチャイムを待つことができるようになる。