とりとめのない思いの随に

第93話 読むとは、書くとは

　醜いよだかは名前が似ているがために疎まれている鷹に言われます。

「お前のは、云わば、おれと夜と、両方から借りてあるんだ。さあ返せ」

　なんて酷く、理不尽で、的を得ているのでしょうか。よだかの星を読み返す度、この一言が琴線に触れ、宮沢賢治さんの皮膚感覚に、内的視点に舌を巻きます。醜い身体に宿る分不相応な名。言葉が持つ呪いとも言えるほどの強さを感じられずにはいられません。名付けること、名を呼ぶことの重さが浮かび上がってくるようです。

　次の一節にも感じ入りました。

「ああ、かぶとむしや、たくさんの羽虫が、毎晩僕に殺される。そしてそのただ一つの僕がこんどは鷹に殺される。それがこんなにつらいのだ」

　生物が持つ業に引き裂かれそうなよだかの心情がずしりと響きます。何のために命を食べて生きているのか。命を食べて生き延びた自分は何が出来るのだろうか。自己嫌悪は波のように浸食を続けます。己に出来ないことならば声を高々にして幾らでも数え上げられる不甲斐なさも。才は一閃も光らず、雅致（がち）とは程遠い身の上も。然（そ）う在りたいと願う主体からは隔絶している苦悶も。生に縋（すが）る浅ましさも。

　生の残虐性。醜く命に縋る無益な実体も、生を謳歌し才を羽搏（はばた）かせる存在もその身に内包しています。食べることは本質的に生を消化する行為ですから。誰もが、生という逃れられない残酷な撞着に身を引き裂かれ、時には自らで自らを苛みながら、殺生によって絶え間なく身を作り上げ、かつ擦り減らしているのです。そしてそれに気付くのは大抵、弱者です。

　よだかの星は、言葉の重さを、生の残虐性を呼び覚まします。生きることは辛い。この感性の提示が、無言で圧し掛かる幸福への重圧、欠乏への罪悪感をふっと軽くしてくれました。そして、読むこと、書くことの意義がトレース紙を押さえた時のようにふわっと浮かび上がってきたのです。

　何かを読むという行為は身体の中に渦巻く不定形の泥に形を与えることがあります。朦朧として判然としない何かを顕然たらしめる力を持っています。そして同時に言葉を綴ることを可能にし、惨憺（さんたん）たる現実を辛（から）くも切り抜ける方法を図らずも偶成します。言葉を知らなかった子供が言葉を知った途端、世界が拓かれた気持ちになるように。

　書くことは欲望であり、執着でもあります。数多の言葉によって醸成されたその人の言葉は、生の発露なのです。巧拙は兎も角、生きていることを体現しているのです。だからこそ、上手く言葉に出来なくても、血を流し身を粉にして言葉を絞りだそうと足掻く人が好きです。あらん限りの表現を探し、試し、捨て去る。幾度と無い試行の果てに織り成された言葉の集まりが好きです。醜くとも生きようとする証ですから。

『本を読め』と耳に胼胝（たこ）ができるほど繰り返されるのは教養を深めるためでも、漢字を覚えるためでも、偉人に倣うためでもなく、ただ、生きるための選択肢を増やす行為と成るからではないか。そのように朧気ながら抱懐（ほうかい）しています。

「燐（りん）の火のような青い美しい光」には決してなれませんが、今でも燃え続ける燐の火をずっと追想出来るようになりたい。そう、願っています。

「」内は以下より引用

宮沢賢治　よだかの星

https://www.aozora.gr.jp/cards/000081/files/473_42318.html

底本： 新編　銀河鉄道の夜

出版社： 新潮文庫、新潮社

初版発行日： 1989（平成元）年6月15日

入力に使用： 1991（平成3）年3月10日第4刷

校正に使用： 1994（平成6）年6月5日第13刷

底本の親本： 新修宮沢賢治全集　第八巻

出版社： 筑摩書房

初版発行日： 1979（昭和54）年5月