前のエピソード――第82回　荒野とサボテン

　先日、壮大な景色にあてられて思い立ちました。「賢人もすなるエセーといふものを、阿呆もしてみむとてするなり」。結果が前回です。エッセイってこう……深いことを言っていそうで、読んでみたら案外さらりとしていて、でも気を抜いていたらごつりとくる。そんな感覚なのですよね。それを目指しました。

　しかし、慣れないことは困難を伴うのが現実。前半は良かったんですよ。慣れない地で迎えてくれた先輩の優しさと、一貫して持っていた狂気の表出をありありと書けたと思うので。問題は後半だな。やはり、自分の考えを言葉にすることは慣れない。いつまで経っても目の揃わない波縫いのように不格好です。

　言葉を尽くせば尽くすほど味が薄まっていく気がしてなりません。小説でも然り。しかし、短い文章に凝縮させられるほど技巧も大胸筋もない。ぐっとくる短文を書ける人は毎日プロテインを飲んで、ブラをしているに違いない。

　――ブラじゃない!！　大胸筋矯正サﾎﾟｰﾀｰナﾝﾀﾞﾖｫ！　

　なんかマイケルっぽい声が聞こえましたね。気のせいでしょうか。

　ともかく慣れないことはやってみなければ。「愚者は経験に学び、賢者は歴史に学ぶ」と言いますが、残念ながら他人の文章の失敗に気付いたことがありません。好みの問題のような気がするのは、もちろん僕の勉強不足でしょう。でも、自分で文章を書いてみないとね。

　タイトルと矛盾する？

　わかってないなー。逆張りで目を引くというテクニックですよ。そんなことも分からないなんて、ほんとに「アメリカ人は全員フレンドリーだからと言って、見知らぬ人のHey!！に反応したら犬を呼んでいるだけだった」くらい残念な脳みそね。穴を掘ってあげるから、羞恥心を噛み締めながらペンギンのごとく飛び込むがいいわ。

　――うん、やっぱり慣れないことはすべきではないのかもしれません。