羽根と爆弾

第4話 白のこと

白について思う。

白、身近な色。

花冠の白、中庭に咲き乱れる花、今あたしが着ているワンピース。

ミハルの着ていたふわふわレースのドレス、ミハルがいつも持っているぬいぐるみ。

白いタオル、白いカーテン、そして白い箱。

あたしは、白がキライだ。

特に何があったわけではない。

白にこんな感情を抱かせるのは、きっとここに来てから。

だってここには、白が多すぎる。

すべてが白い世界というのは、ひどく居心地が悪いモノだ。

無理矢理誓わされた純潔。

ゴリ押しの潔白。

痛々しい純粋。

こちらの意志なんて、まるで関係ないみたい。

同じ色しかない空間。

それはなんて不自由なことなんだろう。

記憶がなくても行き場がなくても、あたしは不自由だなんて思わない。

あたしの心だけは、誰に制限されることなく自由だから。

それなのに、あたしを取り巻く白を見るたび、自分が理不尽な不自由の中にいることを知ってしまうのだ。

押し付けられた清潔は、あまりにも居心地が悪い。

まるで同じ病衣を着せられた病人みたい。

確かにこんなところ、ある意味病人みたいなものだけれど。

あたしはこの場所を｢白い箱｣と呼んでいた。

生き物の気配を全くと言っていいほど感じさせない空間は、あまりにも無機質で心の底の方から冷えていくようだ。

だから、あたしは思うのだ。

あたしたちを狂わせたのはきっもこの白だ、と。

冷え冷えしたこの白が、あたしもミハルの人生を狂わせた。

それならどうして、白のことを愛せるというのだろう？

あたしは白が、キライだ。

白は、何もないということ。

真っ白なあたしの記憶。

真っ白なミハルの人生。

真っ黒な穴ボコにさえなれない白は、ただ平面的にそこに在る。

何もないのにそこにあるという矛盾が、いつもあたしを苛立たせる。

何もかも、塗り潰してしまいたい。

赤、青、黄、緑、紫、オレンジ、ピンク。

様々な色が、この白い箱を覆ったら。

それが無理でも、ただ真っ黒に塗り潰してしまったら。

想像するだけで滑稽だ。

趣味の悪い箱が趣味の悪い色彩に彩られ、この箱の中のみんなが慌てふためくのだ。

ざまあみろ、と笑えるだろうか？

そんな有様を見れば、あたしは、救われるのだろうか？

そこまで考えて、いつも思考は振り出しに戻る。

そもそもあたしは救われたいのだろうか？

救われたいとして、一体何から？

助かりたい、救ってほしい、そんなこと思っていたのは始めの頃だけだった。

今のあたしにとって、色とりどりの場面は目に痛い。

そんなあたしが今ここから救い出されたとして、一体どこへ向かえば良いのだろう？

あたしに許されたのは、唯一空だ。

水色、灰色、濃い群青色。

そして雲の白。

雲の白だけは、あたしは嫌えない。

あの白には意志があるから。

あたしと違って、与えられた生き様ではなく己の力のみで動いているから。

そしてあたしは自分に言い聞かせる。

白を嫌っているあたしを保つ。

ここでしか生きていけないのなら、もう白に塗れて生きるしかないのだ。

あたしもミハルも。

そして、あたしたちをそういう風に仕立て上げた張本人も。

アイツもきっと犠牲者なのだ、と最近は思う。

だってあたしはアイツの笑顔を知らない。

常に難しい顔をして、ミハルを見るときだけどこか哀しげに瞳を揺らして。

何の感情も乗らない顔であたしをせせら笑えばいいのに。

悲痛な表情なんて押し殺して、圧倒的な冷徹を保てばいいのに。

そうしてくれれば、あたしはきっとアイツを憎めた。

そして、それができないのが、アイツの弱さなのだろう。

最初はただ憎いだけだったはずなのに。

それでも、今ではこんなことを思うなんて、あたしもどうかしている。

きっとあたしも、ここの白に洗脳されたんだろう。

アイツの白衣を見るたびに胸の奥の方がきゅっと痛むなんて。

正気の沙汰じゃない。

だからあたしは、白が、キライだ。

そしてあたしは、結局、白を憎めない。