写らない

第1話

　彼女は、今日も来ている。彼女が持つには、少し古いカメラを持っている。

　そのカメラで、決まった時間に、決まった方向を一枚だけ撮影して帰る。彼女の日課になっているようだ。

　彼女が撮影しているのは、普通の・・・日本中探せば、どこにでも有るようなガードレールだ。T字路になっている場所で、左右が見えるように、カーブミラーが設置されている場所だ。信号は無いが、細い路地には、一旦停止の標識がある。彼女は、細い路地の桜の下から、カーブミラーが設置されている路地のガードレールを撮影している。

　僕が知っている限り、彼女はあのガードレールを撮影し始めて、３ヶ月近くが経っているはずだ。

　僕は、今日彼女に声をかけてみる。

僕「ねぇ毎日撮影しているけど何を撮っているの？」

彼女「写らないの・・・だから、毎日撮影しているの」

僕「写らない？」

彼女「うん。ここにね。パパとママとユウが写るはずなんだよ」

僕「え？」

彼女「だって、未練があれば、この世に残るのだよね？」

僕「え？」

彼女「パパとママとユウが、私を残して居なくなるのに、未練が無いはずがないよね？」

僕「あ！」

彼女「なに？パパとママが見えるの？見えるのでしょ？私の事、私の・・・ほら、だって、毎日、同じ時間に、ユウを迎えに行ってここを通るよ。だから、私・・・パパが大事にしていた、カメラで、私をたくさん撮って、ユウをたくさん撮って・・・だから、今度は、私が、パパとママとユウをたくさん撮ってあげることにしたの・・・なんで、なんで、なんで、ねぇパパとママとユウが見えるのでしょ？教えて、どこに居るの？ねぇ？教えてよ！！」

　掴まれた彼女の手を振りほどく事ができなかった。

　真っ直ぐに僕を見る目に、涙が流れてきていない目に、何を言っていいのかわからない。

　彼女が撮影し続けたのは、ガードレールでもカーブミラーでも無かった。

　飲酒運転の車にはねられて、死んだ大切な人の写真を撮影していたのだ。

　４ヶ月前に、１９歳の男が、飲酒運転の挙げ句に、父親と母親と一緒に居た子供を巻き込んで、ガードレールに激突した。

　運転していた男は、車を乗り捨てて逃走した。車の中には、男が飲んだと思われるサワーの空き缶が多数転がっていた。その後、少し先で倒れて動けなくなっている所を警察に捕まった。

　彼女は、僕が答えを持っていない事を悟ると、何も言わないで、カメラをガードレールに向けて構えてから、ニッコリと笑ってからシャッターを切った。

　そして、彼女は明日も撮影に来るだろう。

　家族が最後に居た場所を、家族を失った場所を、１人になってしまった場所を撮影するために・・・。

　涙を流さないで、僕を問い詰める彼女に、僕は告げる言葉が用意できない。彼女は、これからも１人で撮影を続けるのだろう。僕は、彼女に何ができるのだろうか？

　今度、僕は彼女に告げてみる

僕「ねぇ僕がシャッター切ろうか？君と一緒なら、お父さんとお母さんと弟さんが写るかもしれないよ？」

　彼女が何ていうのかわからない。

　でも、僕は彼女が望む”者”が写るまで何度でも声をかける。

　兄がしでかした事の罪滅ぼしにはならないのはわかっている。わかっているが、僕にできる事は何もない。

---

僕「ねぇ」

彼女「なに？」

僕「昨日も写らなかったの？」

彼女「・・・うん」

僕「君が一緒じゃ無いから写らないんじゃないの？」

彼女「え？」

僕「だって、君のお父さんとお母さんと弟さんは、君と一緒に居るのだよね？」

彼女「・・・うん。でも、私・・・嫌われていたかも・・・」

僕「そんな事ないと思うよ？」

彼女「どうして？私に見えない・・・写らない・・・私・・・」

僕「ねぇ僕がシャッターを切ろうか？君と一緒なら、お父さんとお母さんと弟さんが写るかもしれないよ？」

彼女「本当！」

僕「うん。でも、君のカメラは大事な大事なお父さんの物だよね？」

彼女「・・・うん」

僕「だから、明日また来て・・・僕もカメラを買ってくる。それで、君とご家族を撮ろう」

彼女「いいの？」

僕「もちろんだよ。君とご家族が笑っている写真が撮れるまで、何度でも何日でも僕が付き合うよ」

彼女「・・・」

僕「だから、君のその大事な大事なカメラ・・・少しだけ休ませてあげようよ」

彼女「・・・うん。そうする。でも、でも・・・最後に一枚だけ、お願い・・・パパとママとユウと一緒に撮影して欲しい・・・けど・・・ダメ？」

僕「僕でよければ、撮影するよ」

彼女「お願い」

　僕は、彼女が望むままにシャッターを切った。

　彼女は僕に・・・違う、ファンダーの奥に写るはずの父親を母親を弟を思って、笑いかける。

　僕は、彼女の泣きそうな笑い顔を忘れる事ができなかった。

　その日、貯めていたバイト代を全額おろして、彼女と約束したカメラを買いに行った。店員に聞いて、素人でも扱えるカメラを２０万かけて購入した。

　金銭的な事で償いができるわけではない。僕は、これから毎日彼女を撮影し続ける。

---

「ねぇ」

「なに？」

「ありがとう」

「どうしたの？」

「あの時声をかけてくれて」

「・・・うん。でもそれは・・・」

「わかっている。５年・・・６年目だっけ？」

「そうだったね」

「うん」

「でも、君・・・知っていたよね？」

「うん。最初は・・・解らなかった・・・でも、親切な（余計な事をいう）人に教えてもらった」

「そうだったの・・・ゴメン。黙っていて」

「いいよ。全部許してあげる」

「ありがとう」

「そのかわり」

「うん。わかっている」

「よろしくね。旦那様」

「こちらこそ。奥様」