『しのばずエレジイ』（改稿版）

【４】

　五月、上野公園は葉桜の時期だ。

　賑わう園内にあって、池のほとりは静かだった。

　薄ピンクのジャンバーを羽織ったジジイから聞いたのは、とある男の半生だ。

　一人の女性を愛した、男の。

「寂しくなりますね。二人でやってきたお店を閉めるなんて」

「オリンピックの年にワーっと騒いではじめたかンな。今度のオリンピックでまた騒いでパッと終わらせンだよ」

「ああ、開店したのは前の東京オリンピックの年なんですね。昭和39年でしたっけ？」

「よく知ってンな作家先生。俺ァ年まで覚えてねェぞ？」

「最近はテレビをつけたらオリンピックの話題ばっかりですからね」

「東京でやるってことは、いろんなトコから人が来ンだろ？　『たまには顔見せろ』ってご無沙汰なヤツらを呼び出してやろうと思ってな」

「なるほど、だからオリンピックが終わってからお店を閉めようと」

「おう、ぱっと咲いてぱっと散る、見事なもンだろ？」

「あれ？　『散ってしまったら寂しい』んじゃないですか？」

「ハッ、アイツはンなこと言って蓮を褒めてたけどな、そればっかはわかンねえなァ」

　そう言って、ジジイはぼんやりと不忍池を見遣った。

　その瞳に、祭りの前の輝きはない。

「ほらほら、ぼーっとしてますよ。奥様に『クヨクヨするな』って言ってたんでしょう？」

「言うねえ作家先生。けどなァ、ここは『忍（しのび）、忍べず、不忍池（しのばずのいけ）』だぞ？　ここじゃしの（偲）べねえんだよ」

　池を、薄緑の蓮を見つめて、ジジイは言った。

　そうだ。

　だから、寒くないように新聞を敷いて。

　桜も葉桜も目をくれずに蓮を見て。

　池を渡る冷たい風に頬が赤くなるほどの長い時間、座り込んで。

「俺ももうすぐアイツんとこ行くしな。あんまり待たせちゃまた怒られちまう」

「『ずいぶん長い御手水（おちょうず）でしたね』ですか？」

「一発で覚えるたァやるじゃねェか。さすが作家先生」

　よっこらせっと声を出して、老人が立ち上がる。

「じゃあな、作家先生。俺が閉める前に、次ァ店に遊びに来いよ」

　俺は何も言えずに、ただ深く腰を折って見送る。

　姿勢を戻すと、老人は背中を向けたままヒラヒラと手を振った。

　池のほとりのベンチに向かって。

　きっと、寂しげな笑みを口に浮かべて。

　老人が去っても俺は動けなかった。

　体重を預けた背もたれがきしむ。

　目の前の池を見つめて、四年前の秋の池を、五十三年前の夏の池を脳裏に描く。

　しのびしのべず、しのばずの、お池のほとりの『しのばずエレジイ』。

　やっと出せた俺の本は、一人の女性を愛し続けた男を書ききれただろうか。

　　＊　＊　＊　＊　＊

　俺は、ベンチの背を押して立ち上がった。

　不忍池の蓮を横目に、弁天堂に続く参道を通り過ぎる。

　ゆっくりと、大丈夫だと自分に言い聞かせて動物園通りを渡る。

「祭りは、オリンピックは去年終わったよ」

　喉が詰まる。

「もう平成でもなくなったんだ」

　明るくハキハキした、ジジイみたいによく通る声は出ない。

　木々の横を抜けて広めの道に出る。

　すぐに、ベンチに座る一人座るジジイが目に映った。

　葉桜のたもとで、ぼんやりと小さな看板を眺めている。

「何を見てるんですか？　ああ、葉桜ですか」

「あン？　なんだ兄ちゃん、俺ァ何も買わねえぞ？」

　べらんめえな、けどハキハキした声。

　言葉を出せないでいると、ジジイが続けた。

「押し売りじゃねェんなら、ここ座れよ」

　ガサガサと新聞紙が広げられる。

　歯を食いしばって新聞紙の上に座る。

「見てンのは葉桜じゃねえ、精養軒って店だ。知ってッか？」

「はい。何度か連れて行ってもらったことがあります」

「まァ行ったッても、兄ちゃんが知ってンのは味気ねェ建物だろうな」

「昔は違ったんですか？」

「おう、そりゃァ小洒落てたンだぜ？　昔っから古かったけど味があってなァ」

「へえ、そうだったんですね」

「夏の盛りにゃァよ、このあたりにテーブルを並べてビアガーデンをやっててよ。みんなめかし込んで行ったもンだ」

「ジジ……お爺さんも行かれたんですか？　誰かを連れて？」

「おっ、なんでェ兄ちゃん。こんな話を聞きてェのか？　変わりモンだねえ」

「ぜひ聞かせてください」

　何度でも。

　不忍の、池を背にした庭園で。

　俺はうまく笑えただろうか。

——『あァ？　父さん？　チッ、あんなヤツと一緒にすンな。俺のことは「ジジイ」と呼べ。歳も離れてッしな』

——『あら、じゃあ私は「おばあちゃん」ね』

　何度でも、聞かせてほしい。

「あの頃の精養軒はお高くってな、けどビアガーデンだけは割安だったのよ。そンであれはいつだったか、アイツとの初デートでな——」

　ジジイが俺のことをわからなくなっても、話したことを忘れても、また家を抜け出してここに戻ってきても。

　身を忍んで、一緒におばあちゃんを偲んで、元気な頃のジジイはしのばずに。

　二人の『しのばずエレジイ』を、何度でも聞くよ。

　父さん。

(了）