『しのばずエレジイ』（改稿版）

【２】

　八月、上野恩賜（おんし）公園の不忍池のほとりにある瀟洒（しょうしゃ）な建物が人で賑わう。

　昭和四十年、すでに老舗だった上野精養軒が、夏の盛りの庭園に卓を置く。

　普段はお高い西洋料理店が手頃な価格で提供するビアガーデンは、上野恩賜公園の夏の名物となっていた。

「ずいぶん長い御手水（おちょうず）でしたね」

「昨日ちッとばかり飲み過ぎちまってな」

「あら、そうなのですか？　今日は私とのデートですのに」

「店をやってッといろいろ付き合いもあるンだよ」

　三十歳過ぎだろうか、べらんめえ口調の男はぽりぽり頬をかく。

　ピンと背筋が伸びた女性は、口元に手をあててクスクス笑った。

「そういうことにしておきましょう。でも、女性を一人で待たせるなんてよろしくなくてよ？」

「はいはい、次ァ気をつけるよ。おい兄ちゃん、麦酒をひと瓶」

「ボウイさん、ビールは二瓶お願いします。それと、ソーセージの盛り合わせもいただけるかしら？」

　日よけの帽子を傾けて微笑む女性に、ボウイはかしこまりましたと一礼する。

　気取ってやがると男はふてくされ、それを見た女性は仕方のない人ね、と笑った。

「こういうのはお嫌いなのかしら？」

「あァ、好きにゃあなれねェな。料理も麦酒もうまいンだけどなあ」

「嫌いなことこそやってみるものですよ？　好きなことだけやってたら、新しい学びはないでしょう？」

　子供に諭すように、女性は男に言った。

　だからもっと楽しみましょう、せっかくのデートなのですから、と。

「けッ、みんなお高くとまりやがって、なんだか落ち着かねえや」

　男はこの日のために新調した一張羅の背広をいじる。

　ほらほら汚れるでしょうと、女性はそっと男の手を取った。

「それに、もともと私はお高くてよ？　私、柳橋（やなぎばし）一の芸妓ですもの」

「ンなこと言うんだったら俺ァ、自分の店を構える一国一城の主（あるじ）だぞ？」

「ふふ、そうでしたね。水物の人気商売で、お店を繁盛させてる腕ききの板前さん」

「なンだそりゃ。もっと言い方ってもんがあンだろ」

　それでも、目尻を下げる洋装の女性の笑顔に照れたのだろう。

　男はふいっと目を逸らした。

　つられ、女性も視線を動かす。

「蓮の花が綺麗ですねえ。私、桜よりも蓮の方が好きなんです」

「ぱっと咲いてぱっと散る、桜の方が見事じゃねえか」

「男の方（かた）はそう言いますのね。散ってしまったら寂しいじゃないですか」

　池に浮かぶ蓮の葉と咲き誇る花で水面は見えない。

　そんなもんかねえ、と男は独り言ちる。

「『忍（しのび）、忍べず、不忍（しのばず）のお池』。初デートでときめくには、二人ともちょっと薹（とう）が立ってるかしら？」

　不忍の、池を望む庭園で。

　女性はふわりと微笑んだ。