『しのばずエレジイ』（改稿版）

【１】

　四月、上野公園は桜の時期だ。

　池の向こう、木々の隙間から薄紅色が見えて、それ以上に、満開の桜めあての人々が目に入る。

　不忍池（しのばずのいけ）も、空いてるのは湯島側の一角ぐらいだろう。

「これが広小路まで流れてくれればいいのに」

　桜を見にきたわけじゃないし、好き好んで人混みに突っ込みたくない。

　どうするかな、とりあえず不忍通り側を見てみるか、と遊歩道を歩く。

　池のほとりのベンチに一人座るジジイが見えた。

　お爺さんでもなく上品なお爺様でもなく。

　色あせた薄ピンクのジャンバーにゴム長をはいたジジイが、ベンチに新聞紙を敷いてぼんやり池を眺めている。

　すぐそこに満開の桜があるのに、蓮の葉が浮かぶ不忍池を。

　華やかな世間の賑わいから取り残されたように見えて。

　俺はジジイに声をかけた。

「何を見てるんですか？　蓮は蕾（つぼみ）もまだでしょう？」

「あン？　なんだ兄ちゃん、俺ァ何も買わねえぞ？」

　べらんめえな、けど明るくハキハキした喋りに驚く。

　よく通る声は、俺の耳にすうっと入ってきた。

「押し売りじゃねェんだったら兄ちゃんも座れよ。どうせ俺ァひまだからな」

　ジジイがガサガサと新聞紙を広げる。

　ためらいが頭をよぎったけど、俺はおとなしくベンチに座った。もとい、ベンチに敷かれた新聞紙の上に座った。

　見える景色は変わらない。

　ただ不忍池と蓮、それに弁天堂があるだけだ。

　おのぼりさんでもないジジイが見惚れる景色じゃない。

「新聞、朝日ですね。お好きなんですか？」

「キレェだよ。キレェだから読むんだ、好きなことだけやったンじゃ勉強にならねェだろ？」

「立派な心がけですね」

　……耳が痛い。

　嫌いなことから逃げ続けて、ふらふら生きてきたから。

　話の糸口にってベンチに敷いた新聞に触れたら、予想外のダメージすぎる。

「受け売りだけどな。兄ちゃんは花見か？　それともアレか、昼間っからふらふらして『にーと』ってヤツか？」

「ニートじゃなくて、俺は作家……物書きなんです。本を出せたのはつい最近ですけどね」

「兄ちゃん、作家先生なのか。大変だよなあ、水物の人気商売ってヤツァ」

「すごく実感がこもってますね」

「そりゃそうよ、俺ァ店をやってんだ。長いこと上野でやってる板前よ」

「え？　板前さん？　もう仕込みの時間じゃないんですか？」

「はっ、兄ちゃん、物を知らねえな。市場が休む日曜にやってる店ァ行くもんじゃねえぞ？　いい店ァ日曜に休むって決まってンだよ」

　こもって執筆してると曜日感覚がなくなる。

　今日は日曜だったらしい。

　上野公園に花見客や家族連れが多いのも当然だ。

「まァ休みってももうすぐ店ァ畳むから、休みだらけになンだけどな」

「『水物の人気商売は大変』って言ってましたし、お店を畳むって、商売が厳しいんですか？」

「へっ、俺ァ調子悪ィけど店は人気なんだぜ？　けどもう歳だかンな、祭り、この花見の時期が終わったら区切りにすンのよ」

「そう、ですか。誰かに譲らないんですか？」

「ちっと訳ありでアイツと子供は作らなかったかンな。いいじゃねえか、俺の城は俺が始めて俺が畳むんだよ。アイツももう死んだしな」

「奥様と二人三脚でやってこられたんですか？　亡くなられて、だから」

「関係ねェって。ンなことでクヨクヨしてたらアイツに怒られちまう」

「尻に敷かれてたんですね。なんか意外です」

「どうだか。兄ちゃんどうせひまなんだろ？　年寄りの繰り言でも聞いてくか？」

「ぜひ聞かせてください」

「はっ、作家先生ってのは物好きだねェ」

　不忍の、池のほとりのベンチで。

　ジジイはニカッと口を歪めた。