第45話 昏睡
「気がついたか」
声の方に振り向くと、父が隣に座って、こちらを見ている。間仕切りのカーテンや消毒薬のにおいで、自分が病院のベッドに寝ているのだと分かる。宮子は弾かれたように起き上がった。
「寛太君……じゃなくて、寛斎さんは？」
法名を「君」づけで呼ぶのは気が引けて、言い直す。急に起き上がったので、軽いめまいがした。
あれが悪い夢ならいいのにと、自分の頭に手をやる。しかし、指先に触れるのは、焦げ縮れた短い髪だった。思わず呼吸が止まる。
促すように父の目を見つめ、宮子は返事を待った。父が、小さなため息をつく。
「手術は成功したよ。出血性胃潰瘍だそうだ。まだ眠っている」
無事だと聞いて、宮子は上半身を折って布団に顔をうずめた。目をぎゅっと閉じ、泣き笑いの表情になる。
「よかった」とつぶやきながら顔をあげた宮子を、父が険しい顔で見ている。
「なぜ、私に相談しなかった」
今まで聞いたことのない、厳しい口調だった。息が詰まり、言葉が出なくなる。
「庵へ行って、後片付けをしてきた。仁斎さんや他の人には言わない。一生お父さんの胸にしまっておこう」
護摩壇や三角の炉、
父には知られたくなかった。胃を握られたような痛みが走る。
「天部のような異国の神には、神道の
宮子は消え入りそうな声で詫びた。
「ごめんなさい。気が動転して、とにかく早く止めに行かなきゃって思って……」
「宮子はいつもそうだ。何でも一人で抱え込んで、一人で解決しようとする。もっと周りを信頼しなさい。寛斎君のことは、小さいころから知っている。私だって、気にかけているし、力になりたいと思ってるんだ」
父は右手で目を覆い、うなだれた。
「無事でよかった。宮子まで失うことになったら、私は……」
父が声を詰まらせる。改めて見た父の頭は、いつの間にか黒髪より白髪の方が多くなっていた。まだ四十代なのに、急に年老いたように見える。肩幅も、記憶していたよりも狭い。
小さいころは、背が高く姿勢のいい父を、いつも見上げていた。そびえる大木のように、揺るぎない頼れるものと思っていた。弱々しい父を目の当たりにして、自分の行動がどれほど親を心配させたかを思い知る。
「お父さん、ごめんなさい」
こらえきれず、宮子は落涙した。父の前で泣くのは、母が死んで以来だった。もしも行法を止めるのに失敗して、二人とも炎に呑まれてしまっていたら。
ごめんなさい、ごめんなさい、と一つ覚えのように繰り返し、顔を覆う。
「済んだことは仕方ない。頼むから、何かあったら相談してくれ」
父の声が静かに響く。「はい」としか言えず、宮子は頭を下げた。
足音がして、カーテンから祖母が顔を覗かせた。
「宮ちゃん！ ああ、よかった」
祖母が駆け寄ってきて、宮子の背中をさする。
「おばあちゃん、ごめんなさい」
止まりかけていた涙がまた溢れだす。祖母の手が、やさしく頭を撫でる。
「女の子なのに、こんな髪になっちゃって。……ほら、帽子買ってきたから、かぶっときなさい」
フリース生地の帽子をかぶせてくれる。スースーして落ち着かなかった頭が、温かくなる。涙を拭きながら礼を言い、宮子は帽子を耳の下まで引っ張って、そのぬくもりを噛みしめた。
「あの行者の男の子は、まだ寝ていたよ。穏やかな顔してたわ」
寛太の無事を聞き、心底ほっとする。
すぐにでも様子を見に行きたいが、異常がないか問診を受けるため、足止めをされた。着ていた服は寛太の血と焼け焦げでぼろぼろだったので、祖母が持ってきてくれたジャンパーを羽織って、病室を出る。
結局、診断は「一過性のストレスで異常はない」とのことだった。頭のＣＴを撮ったので結構な金額を請求され、宮子はさらに申し訳なさを募らせた。
やっとのことで寛太がいる病室に向かったときは、もう昼を過ぎていた。救急用の個室なので、他に入院患者はいない。彼の父親にも連絡は行っているが、中国に出張中のため、到着は明日の朝以降になるらしい。
アイボリーのカーテンを通すやわらかな太陽光の中で、寛太は眠っていた。輸血と点滴の管がつながれている左腕の内側が、紫色に腫れあがっているのが痛々しい。小学生のときに見た、自分で切りつけた古傷が白く盛り上がり、消えることなく残っていた。
看護師に状態を訊きに行った父が、戻ってくる。
「もうとっくに麻酔は切れているんだが、まだ目が覚めないそうだ。感受性の強い人には、稀にあるそうだが」
たぶん、目覚めたくないのだ。
彼の寝顔は、口元が笑っているようにすら見える。幸せな夢を見ているのだろうか。無理にでもこの世に引きとめたのは、間違いだったのだろうか。
そろそろ帰ろうと促す父に、宮子は目が覚めるまで付き添うと言い張った。反対されたが、祖母が「私も一緒に付いてますから」と助け船を出してくれた。
神社を長く留守にはできないため、宮子が置き去りにしていた車でしぶしぶ帰る父を、宮子は申し訳ない気持ちで見送った。祖母が、宮子の背中をぽんと叩く。
「なに、気にしなくてもいいよ。『子ども叱るな、いつか来た道』ってね」
祖母と一緒に、寛太を見守る。しばらくすると、兄弟子の仁斎が、着替えや洗面道具、水差しなど、入院に必要なものを持って様子を見に来た。
「老師が亡くなられる前から、様子がおかしかったからな。一人で溜めこむタイプだし、もっとこっちが気を配っていれば。庵を出なければいけないことも負担だったんだろう。気の毒なことをした」
眠り続ける寛太を覗き込み、仁斎が言う。自分が付き添いをすると申し出られたが、宮子は「お仕事もおありでしょうし、自分が看ますので」とやんわり断った。
「では、お任せしようかな。私は帰って、病気平癒の加持を修するよ。……寛斎の目を覚ましてやっておくれ」
荷物を置いて帰る仁斎を、祖母と共に見送る。窓の外はすでに夕陽がさしている。
「じゃあ、おばあちゃんは明日の朝来るから」
付き添いの手続きを取り、夜食や飲み物を差し入れて、祖母も帰っていった。宮子は寛太のそばに座り、小さな声で
看護師が脈などをチェックしに何度か来たが、寛太が目覚める様子はなかった。付き添い用の簡易ベッドを受け取りに行き、組み立てる。
消灯時間には少し早いが、宮子は電気を消し、ギイギイと鳴るベッドに正座した。
寛太の右手を布団から出し、両手でしっかりと握る。乾燥した力ない手に、自分の体温を移していく。宮子は頭の中に白い光の玉をイメージし、手を通して寛太の中へと入り込ませた。
やわらかな闇の中に光が落ちるのと同時に、宮子は深い眠りについた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます