おしゃれなドレッサーの鏡（かがみ）をのぞき込み――

「ん？」

　な、何を隠そう私、ネットショッピング、趣味でして。市場に安く流れてるおもしろグッズとか民芸品とか買うんです。別にコレクションしてるわけじゃないけどなんとなく持ってて充実感というか幸福感というかとにかく嬉しくてー……

　そうそう！　ガスマスク！　ほら今もそういう時期ですし、ガスマスクも買ったんです、念のため！　そう念のため。え、家のなかで着けるのはおかしい？　いいじゃないですか着けてたって。女の子のおならだってクサいかもしれませんよ！　だから別に変なことじゃないんですガスマスク！　ガスマスクは新手（あらて）の語尾じゃないんですますく！　ああもう！

「お母さんに、確認してもらうしかない……」

　私はダッと駆け出し、階段をすべり下りて、リビングへ行きました。

　お母さんは仕事から帰って来てすぐ眠るときには必ずリビングのソファで眠るし１時間くらいで寝相の悪さからフローリングに落下すると決まっています。私は入口からソファに回りました、しかし、そこにいるべきお母さんの寝姿はなかったのです。一体どこに――

「おはよう、雪（すすぎ）……」

　背後を取られた！　違うそうじゃない！　

「お母さん、大変なの！」私には、ここでもったいぶった物（もの）いいができるほどの根性がありません。だからすぐにも、お母さんのほうを振り返りました。

「？」でも、お母さんはおどろきもせず、むしろキョトンとした阿呆（あほう）面（づら）を浮かべていたのです。

「誰が阿呆面よ」

「心読まないで！　お母さんそんなことより、見えないの、これ！」

「おうおう、母親に似てずいぶんと美少女（びじん）になったもんよね。何よ、もしかしてはじめての彼氏報告？　女のシアワセ知っちゃった？」

　……お母さんはこういう人です。ただ、私が深刻な悩みを抱えているときだけは、親身になって助けてくれました。そりゃ親ですもの。とにかく、娘（むすめ）の顔面にガスマスク！　が張りついていて、それだけ平静なはずがありませんでした。

「……ちょっと待ってて」

　私は一度私室にもどりました。何をしていたか、説明はいりません。お母さんの反応を見れば、一目瞭然（いちもくりょうぜん）だからです。

「お母さんこれ！」

「うわっガスマスク怖（こわ）っ！」

「そんでほれ！」

　私がガスマスクを脱いで、素顔「（も、なぜか今はガスマスクですけど）」を披露（ひろう）しても、お母さんはウンとはいわずスン――となってしまいました。

「（これでハッキリした。このガスマスクは、私にしか見えないんだ。まあ、そりゃ、１００と１だけで平均を出すものじゃないのはわかってるけど。でもどう考えてもおかしい。じゃあ、写真は……）」

　私は腕（うで）を上げて、スマフォの液晶を自分の顔に向けました。反射した私の顔にガスマスクはついたままです。まず、単に撮影はせずS○○Wなどのアプリでどれだけ加工できるのか試したところ、ほとんど普通の顔と同じという結果でした。問題の写真――もし、そこへガスマスクの私が、なんの変哲（へんてつ）もなく映り込んでいたら――考えると、あまりの恐怖にシャッターを切ることができませんでした

「お母さん。もし、もしもの話だけど」

「雪。ごはん作ったの？」

「うん……」

「おお、そりゃうれしい。じゃもって来て」

　お母さんに一蹴（いっしゅう）され、私はしょげかえったままお台所にごはんを取りに行きました。

「うわー、今日はまた一段と手抜きねー！」

「眠いし、ちょっと楽（らく）したいなと思って……」

　さんざん文句をいってから、お母さんは料理に手をつけます。

「ん、うんまいじゃない！　あんた腕前上がったねえ！」

「ありがとう」

　けなすか褒（ほ）めるかどっちかにしてよ……

「ねえお母さん、あの、もしもね、私が何かよくない病気してたら」

「間違っても、仮病（けびょう）なんかするんじゃないよ。休んだってあんたにゃすることないんだから！」

　私は笛吹くようなおちょぼ口でお味噌汁を飲み込みました。「幻覚、みたいなのなんですけど……」

　私は悲愴（ひそう）なようすで訴（うった）えました。本当に痛々しく「（これさえなければ！）」哀（あわ）れげな目で訴えかけたのです。すると、お母さんは、今朝のガスマスク芸をした私を思い出したようにぷっと笑っただけで、全然まともに取り合ってはくれませんでした。

「そりゃなんてファンタスティックなんだ！」

「ですよね……」

　結局「週末になったらつきそってやるから、我慢して学校行きなさい」という返事を引き出せただけでも、いつにない成果でした。

　それにしても、ここ５年くらいは病院にかかったことがなかったのに、まさかガスマスクが見える、なんて病気にかかってしまうとは。徒歩通学中のネット検索も望（のぞ）ましい答えを与（あた）えてはくれません。日頃はネット検索すらほとんどしない私です、困り果ててしまって、もうこれは身近な最（もっと）も信頼できるカミカミたちにたよるしかない！　と思い込んでいました。

　だから、私の自宅からだと学校を通りすぎてさらに余計に歩くことになるので下校時以外、足を運ぶことのない駅方面へ、このとき私は走り出したのです。するとたいした時間もかからず駅には到着しました。でも、

「電車、３０分後じゃん……」そう、それは、４時半起きのくせ、悠々（ゆうゆう）自適な朝をすごすことなく食後間もなく家を飛び出した私への報（むく）いでした。ぐぬぬガスマスクめ……しょうがないので、私は駅構内の待合室で待つことにしたのです。

　針をすすめて３０分後。

「あれ、ユキ子じゃん」

「もしかして迎（むか）えに来てくれたのー？」

　能天気むすめ二人が改札口からのこのこやって来ました。いいご身分ね、ほんと。

「おはよう。まあちょっと奇妙なめぐり合わせがあって……」

　当然のことながら、二人が来るまでの時間私はずっと待合室を出入りするお客さんたちの視線を気にしていました。ガスマスクをつけた変な女の子だって思われてないか。

　幸い、そういった目の人はいなかったような気がしますけど、

『JKだ』

『ブレザー襟（えり）の新品陰部舐（な）めてぇ……』

『たぶん近所の高校の子だろう』

『なんでこんな時間に？』

『一人（ひとり）で？』

『なんだそのイカ飯（めし）みてーな太ももはよぉ。ご当地名物にしてやろうか！』

　終始（しゅうし）そんな心の声が聞こえるような気分でした（単に人間観察しながら当てレコ楽しんでいただけ）。

　そんなことよりさなっちゃんは「朝来たことあったっけ？」と私らしからぬ今日の行動に懐疑（かいぎ）的でした。

「一緒に学校いこー」とカミカミはあいかわらずマイペースで。

　もう、しょうがないな、この人たちは……と私も一時ガスマスクのことは忘れて、みんなで駄弁（だべん）の限りを尽くし登校しました。忘れた、というか、本当は忘れたいだけだったんです。

　別に自分の顔は、そんなに好きでもないけど、だからといって理不尽にガスマスクに覆（おお）い隠されるのはなんとなく腹立たしい気持ちでした。私は、今日はなるべく鏡のあるところには行かないように、教室の窓ガラスも授業がどんなに退屈でものぞかないようにと、心がけていました。もっともそんな意志の問題で、膀胱（ぼうこう）がどうにかなればよかったんですけどね。

　例の先生を待っていたらいつのまにか６時限目になっていて、私はもう、堪（こら）えられませんでした。

「先生、トイレ……」

「先生はトイレじゃないぞ、出鬼。あと曲がりなりにも女子なんだから、トイレを公言して挙手するのは慎（つつし）めよ」

「曲がりなりにもって……」

「トイレ行ってこーい――って、お前ニンニク臭いぞ！」

　なんやかんや危ない局面は何度かあったものの、どうにかこうにか下校時刻まで耐え抜くことができたのです。えらいぞ私！　もちろんトイレで手は洗いましたよ、入念に。

　それにしても、いち女子として日中鏡を見ない生活は苦痛極まりないものがありましたけど、どうしてどうしてクリアできたことには、やっぱりガスマスクが関係しているのでしょうか。クラスの子たちもなんだかこっちをチラチラ見てきたけど、駅のときみたいにそれっぽい視線じゃなかったみたいだし……って、考えたってわかるもんでもないですよね。私ってば頭脳派キャラでもないですから。もしそうだとして私が、徹底（てってい）考察したところで、どうせみんな「へー。で？」となるだけの話です。だから、特に今は、深いことは何も知りたくありません。

　放課後、私は、カミカミとさなっちゃんの二人に駅までついて行きました。

　先述したように学校から駅までそれほど距離はないので、私たちの会話はいつも闌（たけなわ）なところで強制終了してしまうのです。

　それが、いやでした。

　いつもいやでした。

　志望校のすべり止めでしかたなく入った私立高校で、社交辞令的なオリエンテーションで偶然に班（はん）を組まされて、異様な髪（かみ）色のほかメンバーがヤンキートークをブッカマしすぎるせいで体調をくずしトイレに三人同時に逃げ込んだ、それ以来仲よくしてくれる二人と、できることならいつまでも顔を合わせて笑い合っていたい――

　私は心でそう思っていたんです。いやそれって負け組トリオじゃん。しかもエスペラントとかマイナーな言語の話題で盛り上がるとか何、マイノリティーぶら下げてイキがってんのよ真面目にモテようとか考えたら？　なんて、口が裂けてもいえないので、そんな心の暗部はほうっておいて私は二人との楽しいひとときを一途（いちず）に願っていました。

「小耳に挟（はさ）んだんだけど、ケッサクね。ユキったらニンニクウ○チで途中欠席したんですって！」

「えー、あれってそういうことだったのー？」

　ああ……道ばたでそんな話したら……もう一途を通り越して三途の川に行きそう……私のおでこから下へみるみる血の気が下りていく感覚がしました。今なら二十世紀（にじっせいき）梨（なし）もビックリするくらい顔が真っ青になっているかもしれません。

「ちょっと……生理痛しんどいんだから、気遣ってよー」

「え、そうなの？　ごめん。気がつかんかったわ」

　さなっちゃんが素直にあやまって来るなんて珍しい。やはり生理との付き合いは全女子共通の悩みの種（たね）ということですね。

「そういえばメ〇スってー、女の子にあるのに、なんでmensなのー？」と、なんの前置きもなしにいったのはカミカミ。純粋なのか、純粋に不純なのか、下ネタ好きな上におバカちゃんの彼女からさらに、私の頭へとにぶい痛みが与（あた）えられました……

「（こいつら殺す気か！）」

　とはいえ、ちゃんとした理由を補足する知識ももたない私はスルーぎみに「そうだねー……」と返して、さなっちゃんの後頭部にこっちを向けといわんばかりに注目しました。当然向くわけもなく。

　また、私の前で二人は別のくだらない雑談をし始めます。牛のよだれ「（見たことないですけど）」のようにだらだらと。そうしていつの間にか駅前の横断歩道にさしかかると、信号機は昨日とおんなじタイミングで私たち三人の足を止めたのです。

「またかよ」

　さなっちゃんから覇気（はき）のない声がして、それからしばらく、目前を通過する自動車のタイヤとアスファルトの摩擦（まさつ）音ばかりが私の耳を支配していました。私が、何か、ようすがおかしいと考えてもきっと自然なくらい、このときはあまりにあじけない静けさでいっぱいだったのです。

　ちょうど、枯れ葉マークの車が通ったとき、私のレンズ越しのひとみがその水晶体へと吸い込むようにとらえたものは、一瞬だけガラスに反射した、ガスマスク姿の、濃紺（のうこん）のブレザーを着た、JKでした。それは一切の違和感がなく、同様一致、私自身でした。本当に忘れていたんだ。さなっちゃんとカミカミと一緒にいるあいだじゅうずっと……

「ガスマスク」

　とっさに思ったことを私は口にしていました。不思議に思ったであろう二人は首の関節をぬるりといわせて振り返って来ます。どうせ見えないだろうから、私はめいっぱいの変顔を浮かべてみました。すると――カミカミが、いったのです。私のお調子者に付き合ってふくみ笑いをしながら、

「今日は、いつもよりかわいいね、ユキちゃん」って。

「え」

　と、不意打ちを喰らった私の上げたみょうに高い声で、またカミカミはふくみ笑いをしました。

「ユキちゃん、お顔が真っ赤になってるねー」

「こん、生（き）むすめが！　ほれほれ写真撮ったるぞー。その布（ぬの）ズラしてW（ダブル）ピースしてー？　かー、いやらしかー」

　私の赤面をまっすぐ見たことのない二人は、笑ったりスマフォを向けたりして私を冷やかしました。私はそのあいだ二人のいいなりでした。

　ひとしきり笑われたあとで空気を察した歩行者用信号機の赤いランプは点滅し、青に代わって、さなっちゃんとカミカミを駅のほうに送り出しました。

「いやー笑った笑った！」

「また明日ねー」

　ひかえめだけどきっちり大声で二人のあいさつが聞こえてきます。

　やがて、見慣れた背（せ）恰好（かっこう）がガランと空（す）いた駅構内に消えてしまいました。でもそのあとも少しだけ、私はその場から動けませんでした。

　私は、腹を立てていました。”どうせ見えない”ガスマスク越しの自分の顔だからふざけていられたのに、カミカミのひとことが、私の脳内にそのときの鮮明（せんめい）なイメージを叩（たた）っつけたんですから。腹が立つにきまってます。かわいい？　私の気も知らないで！　

「ガスマスクに表情をうばわれるのってどんな気分？　こんな気分よっ！」

　やるせなさが私を向かわせるのはいつもネット通販です。

　誰にも理解されないつらさが、孤立感が、衝動的な購買欲を駆（か）りたてます。――でも、普段はそんなに腹が立つようなこと、ないんです、ほんとは。孤立感はどの人にもきっとあるものです。

　それに、さなっちゃんたちへの想いにウソをついたことはありません。だからこのときの私は、このとき”腹が立つ”と表現した”欲求不満”に対して免疫（めんえき）のなかった私は、やみくもに趣味に没頭するというほかに、解決の方法を思いつくことができなかったのでしょう。恥ずかしいです。

　私はもうガスマスクなんて見たくなくて、スマフォのなかを流れる商品情報から、ちょっとも目を離せません。

　制服にパグの笑顔のように深いシワが刻（きざ）まれているのを知っても、そのまま横になっていました。操作する指がすばやく動くにもかかわらず、何も購入することはありませんでした。しばらくして無意識に画面右上に目をそそぐと、自分がまた長い時間を棒（ぼう）に振っていたことに気がついて、すごく腹が立ちました。

　人間、おこりすぎるとどうやらお腹が空くようで、私の苦痛な心情と関係なく、ピーと機械音チックな腹時計が鳴りひびいたのです。

「そろそろごはん食べないと……」

　お母さんの声がしないリビングに下り、冷凍カレーをチンして食べた私は、今度は、なんていいますかその、ムラムラしてきて、部屋にもどるとやにわに通販サイトを閉じて「（露出プレー……）」エッチなサイトにアクセスし、特にナニをするでもなく肌色（はだいろ）一色の画面に没入していました。

　実際はまだ１６歳の私がそういうサイトを閲覧するのはよくなくて、お母さんにも「性癖（せいへき）ゆがむからひかえてね」と注意されるので、今年に入ってからはなるべく見ないようにしていたんです。でも……なぜだか、今日はもう我慢の限界でした。

　生理中だからとかガスマスクだから（？）とかどうでもよくて、ただエッチで不様（ぶざま）なきれいな女の人を見下ろして、優越感をあじわいたかったんです。同時に高揚感もあじわえます。そして、いつもさなっちゃんやカミカミ、同級生たちの前では清楚（せいそ）ぶっている自分から、汚（きたな）らしくて賤（いや）しくて、どこまでも正直な感情を引き出してくれる、私にとってエッチなものにはそういう魅力があったんです。しょうがないんです。オゥ・ウィルなんですもの。

「お散歩もの、エッチだなー……」すっかり見蕩（みと）れていたんです。

　そのとき、私の記憶回路に、今日の出来事のすべてが呼び起こされました。ガスマスクとの出会い、別れ……とはこないで友だち二人と初めての登校、下校時の恥ずかしい気持ち、全部ぜんぶ振り返って。私は、ひどい思い込みにとらわれてしまいました。

「（これってほんとに思い込み？）」

　自分でも疑わしいことでした。

「（みんな、ずっと私を見てた？）」

　ガスマスクが見えないはずの、お母さんもさなっちゃんとカミカミも同級生たちも先生も駅の待合室の人たちも駅前の通行人たちもみんなみんな、今日かならず一度は私と目が合っていたんです。

　まあ、結局、それが思い込みでもそうでなくても、もうどうでもよくって。私にはどうでもよかったんです。ただ、このなんとも説明のつかないトゲトゲした胸のつかえをどうやってなくならせたらいいのか、それだけでした。

　ガスマスクのナゾ？　なんで、急に私の顔にあらわれたの？　そんなの知ったことじゃありません！　不要な考えです！　わかっています。今の私に必要なものは、あの紊乱（びんらん）した性的快感、淫乱（いんらん）な性的欲求、それらを満たす刺激的な興奮だけだって！　

　茶のぼけた厚手（あつで）のコートに、ネズミ色の帽子をまぶかにかぶり、目立つハイカットのスニーカーをはいた恰好（かっこう）の私は、家を飛び出して電車で隣町（となりまち）に来ていました。

　ちょうど時刻もいいぐあいです。下車したのは県内の発展途上地区に位置する無人駅で、そこから数分歩くと、外灯（がいとう）の灯（あか）りのまちまちな住宅地に到着しました。

　ここは私の知っている、私のほとんど来たことのない場所。せいぜい中学時代、学校を休んだ女の子の同級生にプリントを届けに行ったくらいの、そんなに気を許（ゆる）していない土地。でもここには確実に私の見知った人たちが住んでいて、こんな夜でも、もしかしたら犬の散歩に出歩いて来るかもしれない。会っちゃうかもしれない。その人たちにこんな姿を見られちゃったら、”ゴキJK”なんて目じゃないくらい恥ずかしい名前で呼ばれて、私は――社会的に死んじゃうかもしれない。

　そんなような恐怖心が、今朝、私の感じていたこの”仮面（かめん）”への恐怖心を上回ったとき、私のよく知る理性のタガが、壊（こわ）れた音が脳内で反響した。

　本能にしたがい冴（さ）えわたる五感は、あたかも自分がその空間に満遍（まんべん）なく溶けてしまったかのように、空気の流れは当然、生（い）け垣（がき）の葉っぱ一枚一枚のゆれすら手にふれたのと同等の刺激として私に訴（うった）えかける。そのなかで一つ、大振りな、それでいてどこか規則的なコツコツ音が気になった。

　コツコツは近づくとしだいにカツカツと切れあじの鋭（するど）い音に変わる。ついでため息、ぬるい風に吹かれる髪の毛の心地よさげな声。もしかすると仕事帰りのリーマンだろうか。すると、疲れ果てて、私のようすをまだ察知していないのだろうか。

　そうした冷静な思考がだんだんと、私のなかの底知れぬ怖いもの見たさの心を沸騰（ふっとう）させていき、それがついにピークに達したとき、

「あのぅ」

　声をかけた。

「ん？」

　私に応じ、顔を上げたのはヒゲ面（づら）の男性だった。そして無反応の阿呆（あほう）面だ。

　しかし私と目が合って次の瞬間には、悲鳴にもならない草笛のようなかん高（だか）い笛の音をとどろかせて、閉口（へいこう）していた。音を上げていながら、口を閉じると書くとはこれいかに。つまり、私を露出狂（ろしゅつきょう）！　たらしめる季節外れのコートに全裸という風貌（ふうぼう）を見て、おどろいているというのだった。