少しのあいだ目をつむること

第5話 逃げるは恥だが役に立つ

　休み時間にこっそりと福山くんを見ると、ちょうど彼も私を見たので目が合った。彼が先に微笑み、つられて私も微笑んだ。

　いつもより早く登校すると、教室には福山くんだけがいた。彼の友達が来てしまうまで、二人きりで話をした。彼は本に詳しく、私は音楽に詳しかった。おすすめの本やアルバムを教え合った。彼と会うのが毎朝の楽しみだった。話せるのは数分にも満たない短い時間だったけれど、私にとっては砂漠のオアシスのようだった。

　福山くんはクラスでは中の下か下の上といったポジションで、いつも男子3人のグループで行動していた。福山くんはそのどちらともと仲が良かった。でも彼が席を外してしまうと、残った二人は気まずく沈黙した。飼い主を見つめる寂しがりやの犬のような目で、二人は彼の後ろ姿を見送っていた。なあ文、行かないでくれよ、とでも言うみたいに。福山くんはそのグループにおいて中心の人物だった。

　放課後に二人で電車に乗り、近くの喫茶店に向かった。誘われるのは嬉しかった。自分の存在を認めてもらえたようで。

　店内のスピーカーからは古いJ-POPが流れていた。スピッツの『桃』が終わり、the brilliant greenの『Maybe We Could Go Back To Then』が始まった。

　これはあの人のあの曲、と私が得意気に語ると、彼は目を丸くして口を押さえた。

　｢普通知らないだろ｣と彼は笑った。

　｢普通の生き方してないから｣と私は笑った。

　｢さてここで問題です｣と彼は冗談っぽく言った。｢喫茶店のメニューはどうして値段が高いのでしょうか｣

　｢人件費｣アルバイターの背中を見つけて私は言った。

　｢現実的｣と彼は笑った。

　｢正解は？｣

　｢……たぶん、飲み物だけの値段じゃないんだ。落ち着ける場所とか、誰かとの時間のためにお金を払ってる。一人で来るときも、ここで過ごす時間にはこれだけのお金が掛かってるんだと思うと、なんとなく充実する｣

　｢なるほど｣

　｢本当に人件費かもしれないけどな｣

　彼はそう言って頬をかいた。それが照れ隠しだったらいいのにな、と私は思った。

　｢なあ宮野。初めて話した日のこと覚えてる？｣

　｢橋のこと？｣

　彼は険しい顔でうなずいた。｢宮野に声をかけたのは、俺のためなんだ。一人で勝手に死んだとか、すごく冷たいこと言ったと思う。俺は自分の言われたいことを他人に言ってるだけなんだ。誰にも慰めてもらえないから代わりに誰かを慰めるみたいな、そういうことをやってるんだと思う｣

　｢でも私は嬉しかったよ｣

　｢偽善だと思わない？｣

　｢偽善に救われる人もいるんじゃない？｣

　｢そうかな｣

　｢そうだよ｣

　きっと私も言われたいことを言っているだけだ。