夢の名前

匂蕃茉莉（ニオイバンマツリ）

　私がやっと書取りを終えて顔を上げると、鸚鵡（おうむ）の発見者である画家が花の枝を持って立っていた。

　花の香りが、ふわっと私を包んだ。

　思いがけない彼の登場に、私は顔を輝かせた。

　彼は、鸚鵡を見つけた場所に咲いていた花を一枝手折って、私に持ってきてくれたのだ。

　でも、すぐに、私と画家の間に、彼の未来の妻である女家庭教師（ガヴァネス）が立ちはだかった。

　二人はすでに婚約中だった。でも、この時の私は、まだそれを知らなかった。

　知らなかったけれど、女家庭教師（ガヴァネス）の態度が画家には他の誰とも違っていたから、私は彼女が恋のライバルであることだけはわかっていた。

　そう、私は、画家に幼い恋をしていたのだ。　

　彼は、子どもの私から見れば、おとうさまと同じくらいの大人に見えた。

　でも、あの時の彼は、まだ若かった。

　まだ、とても若かったのだ。

　私は勝ち誇った気持ちで彼の持ってきた花の枝を、彼女にあてつけるように精一杯エレガントに受け取った。

　ジャスミンに似た香りの花は、不思議な花だった。

　一輪一輪の花の色が違い、一枝の中に白や薄紫や紫の花が色とりどりに咲き匂っていたのだ。

　女家庭教師（ガヴァネス）が私と画家の間に無遠慮に入ってきて、この花は匂蕃茉莉（ニオイバンマツリ）といって、学名はBrunfelsia latifoliaというのだと知識をひけらかした。英語では、Yesterday-Today-and-Tomorrow。つまり、『昨日今日そして明日』だ。

　なぜ、そんな名前がついたのかというと、花の色が、日に日に紫から白へと変化するからだと、教科書を読むような、いつものツンとした冷たい口調で彼女は続けた。

　画家が彼女の後ろで私を見て、呆れたように眉を上げたから、私も同じように眉を上げた。

　女家庭教師（ガヴァネス）は振り返って画家をにらんだので、私は彼女の後頭部にあっかんべーをした。

　画家が笑いをこらえている。

　女家庭教師（ガヴァネス）は、キッと私に向き直った。

　私はあわてて、舌を引っ込めた。

　が、時すでに遅し。彼女は、あっかんべーを見逃さなかった。

「下品で身分に似つかわしくない態度」をとった罰として、彼女は書き取りを終えたばかりの私に、匂蕃茉莉（ニオイバンマツリ）の学名Brunfelsia latifoliaを100回書くようにと命じた。

　画家は、彼女の後ろで、すまなそうな顔をした。

　私は、画家が私に花を持ってきたことで彼女が嫉妬していると思った。そう思うと、なんだか、また、誇らしくなった。

　だから、私は小さな女王のような威厳で背筋を伸ばし、Brunfelsia latifoliaの綴りを書いた。

　私が綴りを書いている間に、お付きの小間使いが花の枝を花瓶に入れて持ってきてくれた。

　その夜は夕食の後、花瓶を寝室に運ばせ、幼い私は花の香りの中で酔ったように眠った。