光より生まれし子どもたち ~ Children born from Lights ~

2章

1

　夏休みが終わったころから話題になっていた、合唱コンクールのクラス曲が決まった。

「私たちのクラスは『信じる』に決まりましたー！」

　今朝のホームルームで、学級委員長の二村（ふたむら）菜摘（なつみ）が教壇に上がってそう伝えると、教室のあちこちから歓声だったり文句だったりの声が飛ぶ。

『信じる』は詩人・谷川（たにかわ）俊太郎（しゅんたろう）が作詞した曲で、曲調が激しく変化していく。愛衣は歌詞に惹かれてこの曲を第一希望にしていた。

「はいっ、文句は言わないで。この曲で金賞を狙いましょう！」

　菜摘が元気よく声を上げる。

　菜摘は愛衣と同じ小学校出身で、小学四年生の頃から中学校生活の三年間も含めて、毎年学級委員長を務めている。それだけ菜摘に信頼があるのだろうが、第一要因は彼女の容姿にあると愛衣は思う。

　一言でいうと菜摘は美人だ。ぱっちりとした二重に桃みたいにふっくらした頬、一つに結った髪もさらさらで、クラス公認の美人だ。それに加えて優等生であり、協調性もある。誰にでも声をかけ、世話を焼くようにくるくると走り回っている。クラスメイトがみんな平等になるように奮闘しているのだ。それこそ、いじめなんかが起こらないように。

　そんな菜摘の姿はクラスのどこにでもあって、正直、愛衣は彼女があまり好きじゃなかった。

　放課後の文芸部でも、課題曲の話題で盛り上がっていた。風夏が「私のところは『春に』になったよー」と教えてくれた。

「あー、でも『信じる』も捨てがたかったなぁ。あの複雑なハモりは、やってみたかった」

「やっぱり三年生になると、難しい曲が多いんですか？」

　魔女先生が差し入れてくれたハーブティーを飲みながら、文乃が尋ねる。半袖の上に黒いカーディガンを着て、熱いお茶をふーふーしながら飲む彼女はまるで黒猫みたいに見えた。

「合唱になれてくるからかな」

　課題曲の選曲は、学年ごとに違う。『cosmos』や『聞こえる』みたいに壮大な曲は、三年生以外に歌われているのを聞いたことがない。文乃は『君をのせて』、鐘花は『心の瞳』になったらしい。簡単だが、歌い方次第では素晴らしい合唱になる。

「あ、そうそう愛衣ちゃん。花鶏のクラス、何になったと思う？　なんと！　『あの素晴らしい愛をもう一度』だって！」

　テーブルから身を乗り出して風夏が饒舌に話し出す。

「へぇ、結構マニアックな選曲したんだ」

「でしょ？　そう思うでしょ？　あの花鶏がよ？『あの～すば～らしい～あ～い～を～』なんて歌ってるの想像しただけで可笑しくって！」

「なにが可笑しいだって？」

　風夏の後ろ。愛衣は知らない顔をしてみせる。両足を大きく踏みしめて、頬が引きつった花鶏が仁王立ちしていたのだ。風夏はわざとらしく肩を強張らせる。

「や、やぁアトリくん。今日はとってもいい天気ダネ」

「残念ながら今日の天気は曇りで太陽なんか見えないんだが？」

「あ、あははははは、鳥目だから見えないんだね～　かわいそっ」

「聞こえてっからな今の！」

　指の関節をポキポキ鳴らしながら花鶏の声が低く響く。その場にいた者は、互いに顔を見合わせて肩をすくめた。花鶏と風夏は幼稚園からの幼馴染みで、本人たちが言うには腐れ縁だとのこと。

「相変わらずですねぇ、部長と花鶏先輩」

　のんびりとした声で夜鷹が原稿から顔を上げた。隣で愛衣もため息を吐いた。

　　§

　陽が落ちるとすっかり肌寒くなってきた。

　悠馬は湯冷めしないようにカーディガンを一枚羽織って、また自分の机に向かって座った。目の前にある原稿用紙に、万年筆で書きかけの物語を書き記していく。この万年筆は二年前、中学入学の際に父がくれたものだった。大人びたミッドナイトブルーが、原稿用紙の上をさらさらと踊る。

　悠馬が小説を書き始めたのは、中学に上がってからだ。それまでは読む方が圧倒的に多く、部屋の本棚にも収まりきらないほどの本が収まっている。

　悠馬の本棚はジャンルが偏ることなく埋まっている。日本文学、海外文学、政治経済、医学書、生物学書、天文学書と堅苦しいものから、漫画、アニメ、オカルト、サブカルチャーといった娯楽ものも多数ある。すべて悠馬が読み終えたものばかりだった。

　その知識を駆使して作品を書き出すようになったのは、幼なじみの一之瀬愛衣が文芸部に入ったからだ。彼女は、書くことを目的として文芸部に入部した。それから悠馬もつられて書き始めたのだった。

　書いている部分が一段落して、悠馬はのけぞって大きく背伸びをする。

「今日はここまでにしておくか」

　原稿用紙を片付ける際、教科書で埋まる一角に目が留まった。合唱本を本棚から抜き出し、ページをめくって『信じる』のページを探す。今回の課題曲だ。音符を見ているといらいらしてきた。意味をなさない言葉。それには感情がない。ピアノの鍵盤を一つ鳴らすだけで、一つの音としかとらえられない。

　ようやく目当てのページを開く。『信じる』の題名を指でなぞる。信じる。なにを？

そんなに無邪気に信じることなんてできるのかな。

　真新しい原稿用紙を出して、再び机に向かう。掲載されている歌詞を書き写し始めた。こうすることで歌詞の理解の曖昧さをなくすことができる、らしい。先代の部長が言っていた。

　シャープペンじゃなくてボールペンや万年筆を使えと言ったのも先代の部長だった。書きかけの紡ぎ諦めた言葉を、消しゴムで消してなかったことにするな、と言われたのが衝撃的で今も耳の奥に声とともに残っている。

　『　笑うときには　大口開けて　

　　　怒るときには　本気で怒る　

　　　自分に嘘がつけない私

　　　そんな私を私は信じる　　　』

　ペン先が紙に引っかかる。自分の心情にリンクしたのか。引っかかったところにインクが溜まっていた。指でなぞると速乾性のはずのインクがべたっと指にくっついた。

『自分に嘘がつけない私』というフレーズがどうしても気に入らない。自分自身に嘘がつけない人間なんているものか。人差し指についたインクを親指で擦る。指の腹に、じわっとブルーブラックが広がった。

　信じるという言葉が昔から嫌いだった。

　それはよく小説に出てくる言葉で、期待を裏切らない。都合の良い言葉の一つだと、悠馬は思う。大人はいつも子どもとの約束を反故にする。

　信じて期待してそれが叶うなら別に気にもとめない。でも大半は信じて期待して、その果てに最悪の形で裏切られる。登場人物たちの思いを知らないで、書き手の思うがままにストーリーは進む。

　人間はこの展開を非常に好んでいると、悠馬が思うようになったのは小学五年生のときに、宮沢賢治の『よだかの星』を読んだときだ。

　鷹に、名前を変えなければ殺すと脅迫されて、慕われている翡翠（かわせみ）と別れ、太陽や星に一生懸命に願っても軽くあしらわれた挙げ句、自殺ともとれる方法で星になったよだか。そのときのよだかの口元は笑っていたように見えたとあった。けれど悠馬は胸の内が燻るばかりだった。

　自分の意思を殺して黙ってその身を差し出せば、他人が感謝してくれるものか。鷹はきっと邪魔なやつがいなくなったと清々するだろうし、残された翡翠（かわせみ）は信頼できるものがいなくなったのだ。いったいどれほどの絶望だろう。自己犠牲なんて単なるエゴだ。

　それからだろうか。むやみやたらと熱血に「信じる」を繰り返すクラスメイトや先生たちを、疎むようになったのは。

　悠馬は歌詞を書き写した原稿用紙をつかみ、ぐしゃぐしゃに丸めてゴミ箱に投げ捨てた。

　かさっ、とゴミ箱に入ったところで、玄関から声が聞こえた。姉の悠希（ゆうき）がバイトから帰ってきたらしい。

　とんとんとん、と階段を軽快に上がって来る音が聞こえる。それから自分の部屋に行く前に、ノックもなしに悠馬の部屋に入ってくる。

「ただいまー、悠馬」

　シフォンのトップスに空色のフレアスカート。見た目重視の白いコートを羽織った悠希は、現役の女子大学生で塾のアルバイトをしている。

「入ってくるなよ」と言えば、悠希は「わー、反抗期のまっただ中だ」とかほざく。まっさらな原稿用紙をぐしゃっと軽く丸めて悠希に投げつけた。

「お母さんから聞いたよ、合唱コンクールあるんだって？」

　何も答えない悠馬に悠希は陽気に話しかける。この社交性の強い姉が、悠馬は大嫌いだった。

「今年はお母さんは行けないみたいだから、代わりに私が」

「来てくれなんていつ頼んだよ？」

　声を低くするだけで悠希は黙った。

「悠馬、声、低くなったね」

「それがなんだよ。鬱陶しい。出てけよ」

　悠希はなんだか寂しそうに項垂れて、部屋を出て行った。ドアを閉める前「悠馬。愛衣ちゃん、おんなじクラスなんだっけ」とだけ聞いてきた。答えなかった。

「早く寝なよ」

　それだけ言って、今度こそ悠希はドアを閉めた。

　幼なじみの愛衣は、小さい頃よく家に遊びに来ていた。そのときは悠希にせがんで、絵本を読んでもらったりしていた。愛衣も、彼女の兄の大樹も悠希に懐いていた。

　反抗期。それだけの言葉で片付けるな。反抗期を知らずに母の敷いたレールをただ辿ってきた姉は、いつの間にか大人の仲間入りをしていた。おしゃれをして恋人を作り、金を稼いで家に入れる。そしてまだ子どもの悠馬を「反抗期」と位置づける。

　声、低くなったね。

　姉の言葉を反芻する。喉に手をやる。

　声変わりしたのは二年前、中学に上がった年だ。一緒に暮らしていて気づきもしなかったのか。社交的にもかかわらず、あのおどおどとした態度も気にくわなかった。

　体がかっかと熱くなり、羽織っていたカーディガンを脱ぎ、ベッドに放り投げた。

「愛衣の方が先に気づいてくれた」

　悠馬の虚しさが混じった声を壁が吸い込んでいった。　

　　§

　各クラス、課題曲が決まったところで練習が始まり、校舎内は合唱の声が響くようになる。音楽の授業は全面的に練習時間に充てられる。発声練習として『夢の世界を』を歌ってから、ソプラノ、アルト、男性のパートごとの練習を始める。愛衣はソプラノパートで、パートリーダーは委員長の菜摘だった。

「愛衣ちゃんどう？　わからないところとかあった？」

「大丈夫。今のところ問題ない」

「ならよかった！」

　ＭＤの音源を止めて菜摘が尋ねる。一人ひとり確認してから次の練習部分を始める。全体に質問しにくかったり、指摘しづらいことも一対一なら話しやすい。いろいろとアドバイスも授けている。

　これはこれで言い練習方法だ。でも一方で、菜摘はアルトパートの方へも出向いていく。アルトには合唱部が二人もいるから、わざわざ見に行かなくてもいいのではないかと、愛衣はひやひやしながらその様子を見ていた。

　音楽の授業が終わると、とことこと麻美が屈託のない笑みを浮かべてやってきた。

「ねぇアイちゃん、放課後一緒に練習しない？」

「麻美さんって、アルトじゃなかった？」

「そうだけど、でも声を合わせるのって必要でしょ？」

　菜摘の言葉を使っていた。この場所から逃げ出したかった。息が苦しくて、唾が上手く飲み込めない。愛衣は足を速めて麻美から離れた。

「部活があるから。声を合わせるのは大事だろうけど、今は自分のパートを覚えたい」

　文芸部に行くのは後輩たちに癒やしを求めているのもある。学校行事があるときは大抵、後輩たちの癒やしが欲しくなるのだ。これは風夏も言っていることだが、どうして後輩はこうも可愛く見えるのだろう。

　しかし麻美は口元を歪めただけだった。

「部活と合唱コンどっちが大事なの？　アイちゃんってさぁ、ほんと協調性ないよねぇ」

　かちんと頭の中でガラスが割れた。わずかに振り返り麻美を睨み付ける。これは協調性とかの話ではない気がする。まだ練習し始めたばかりだ。有名な曲だしメロディーは知っているけれど、一度もちゃんと歌ったことがない。知識があることと実行することは似ているようで違う。

「そんなに練習したいなら、別の人とすればいいでしょ？」

「え～、私嫌われてるしぃ」

　自業自得じゃない、と口には出さない。彼女のことを嫌ってないであろう人物の名前を挙げた。

「なっちゃんとか、いるでしょ」

　なっちゃんとは菜摘の愛称だ。小学校の頃から彼女は周囲に「なっちゃん、なっちゃん」と呼ばれて、今でも同じ小学校出身者は彼女のことをそう呼んでいる。

　菜摘の方に視線をやる。オシャレで可愛い女子グループの真ん中で、可愛らしく笑っていた。彼女が属するグループのメンバーが持っている筆記用具やノートは、白だったり淡いピンクだったりの色合いでカラーリングされていた。まるで「私はかわいい女の子です」と言っているみたいだ。

　女の子らしいことをしていれば、女の子になれる？　ふと疑問が湧いてくる。ＬＧＢＴの本を読んだときから、ずっと考えていることだ。先日会ったサキを思い出す。彼女は可愛いものが好きだと言っていた。

「ねぇアイちゃんってばぁ」

　麻美の声で現実に引き戻される。足の裏が痺れていたくなるほどに廊下を踏みしめて歩く。針で刺されたみたいに胃がちくちくと痛み出した。前途多難だ。