味覚少年

十味：闇は迎えず、牙を剥く

　割り当てられた部屋のある３階を目掛けて、しっかりした造りの階段を上がってゆく未来。

「風呂は最上階にあるって、受付のおばさん言ってたな」

　朝日に映える景色が綺麗、とも。

　ここは温泉地というわけではないが、最上階からの景色を拝みに朝風呂には入ろうと決める。

　このような状況ながらも景色に期待してウキウキ出来る、自分の心持ちは意外と余裕なのだと。

　そう信じ切って。

　シュッと手を上げて、308号室の鍵穴にキーを差し込む。建て付けが悪いのか経年劣化なのか、「鍵が刺さらない、ドアが開かない」などといったトラブルも田舎の旅館だとしばしば発生するが、ここでは起こらず。

　それどころか、少しひねったシリンダーは、自宅の扉よりもスムーズに回るのだ。感じる爽快な「味」に「おおお・・・」と唸る。

「結構ちゃんとしてるんだな」

　扉を開ける。一人部屋にしてはかなり広い。

　住みたくなる、と冗談でも考えるほど。

　靴を脱いで上がり込み、押入れ、冷蔵庫、クローゼットとあるものを確認していき。パッとクローゼットを開けば、なんと浴衣があるではないか。

「今着ている服、四日連続なんだよな」

　風呂に入ったあとは浴衣で過ごし、その間に服を洗濯してしまうのがいいか。

　側に置かれていたタオルと一緒に浴衣をひっ掴み、数日間シャワーしか浴びれていない未来は、意気揚々と最上階の風呂に向かう。

　最後の一段を登り、まず彼の目に飛び込んできたのは自販機にソファー、そこでたむろする四人の大人。髪などに濡らした痕跡はなく、また男性の顔は少々脂ぎっていることから、これから風呂に入るのだろう。

　肝心の風呂は・・・とキョロキョロすれば、右に女湯、左に男湯、互いに向き合っている。こういうのは隣同士にあるというのがセオリーだと思っていたのだが、違ったのか。

「それにしても、男湯と女湯がこんな綺麗に分かれてるってやっぱり珍しいよな」

「なんでだろうね？ 近い場所にあったほうが管理コスト低いはずだよね普通」

　目の前の集団のうち男二人の台詞を聞いて、俺と同じこと考えてるなと少しだけ仲間意識を感じながらも、話しかけるということもなく男湯方面に足を運ぶ、が。

「ありゃ？ 俺たち以外にも泊まってる人いたのか？ 若いな」

　声をかけられた。足を止め、振り返る。

「一人か？」

「ええ、まぁ」

「珍しいな、こんな何もないところに。『ここ』っていう穴場しかねえ場所だぞ」

「確かに、いい場所ですよね」

　愛想笑いを浮かべる未来。視覚より攻め込んでくるおっさんたちの「味」は、はっきり言って遠慮願いたい類のもの。社会に出たらこの「味」が日常茶飯事になるのかと考えると、軽く絶望する。

「え、その反応。この旅館のことを知らずに来たのか？ どんな用向きでこんな場所に足を運んだのか、マジで気になるな・・・」

「あなた、迷惑でしょう！」

　詮索を始めようとした男に対し、シャッキリした「味」の声で、側の女性が窘める。

　ありがたい。この男の奥さんだろうか。

　どうでもいいか。

「俺、風呂に入りますので」

「俺たちもだよ。三子（みこ）、一時間後にここで合流な」

「ええ、了解」

　手を振る男の薬指には、太めの指輪。

　女性の方も同じものを付けているのを見るに、結婚指輪だろうかと未来は推測する。彼の父母は細めの指輪を身につけているためか、珍「味」という感想を得た。

「じゃ、悠上（ゆうがみ）に福西、俺たちは男湯に行こうぜ」

「そうだね斎藤」

「ああ」

　斎藤、悠上、福西という三人のおじさんたちに押し出される形で、未来は暖簾をくぐる。

　浴場の着替え場特有の篭った匂い、彼の場合はプラスして「味」。例えろと言われたら玉ねぎだろうか？

　バスケットの中に服と着替えを放り込み、ミニタオルを携える。準備の出来た味覚少年は、おじさんグループに先んじて風呂場に突入した。

　大きめの湯船、サウナと目に入るが、まずは洗い場に直行する。ここ五日間、シャワーこそ使える場所を見つけ出してきたものの。満足に体を洗えた例（ためし）がなく。

　自らの体から黄ばんだような「味」がするのに、未来はそろそろ耐えられなくなっていた。

　全身をゴシゴシ、ゆっくり丁寧に洗ったところで、風呂に浸かる。

「ああ、ホットジンジャぁぁ・・・」

　という周囲からすれば謎でしかない呻き声を発していると、社会人たちが好きな酒について歓談しながら、ザブザブ浴槽に侵入してきた。一歩分ほど、未来は隅へと体を移動する。

　これは、彼なりの「関わらないでください」という合図だったのだが。

「おっなんだ君、先に入ってたのか。それでさ、なんでこんな辺鄙な場所に一人で来たのか、教えてくれない？」

「斎藤の奥さんに止められてたけど、確かに気になる。俺たちは、ここに泊まりに来たというわけだけど。田んぼすらないクソ田舎に若者が一人で来る理由は？」

「君、高校生くらいだもんね。ここくるような用事は普通ないでしょ」

　散々な言われようだな、この地域。

　呆れ果てる未来は、真実を言ったところで何の益にもならないと予測し、テキトーな嘘を話すことにした。

「・・・自分探しの旅みたいなもんですよ」

「なんだ？ 彼女にでもフラれたか？」

　どストレートを放ってくる、斎藤とか呼ばれていた男。本当に俺がハートブレイクを慰めるための一人旅やってたらどうするんだ、としかめ面をする。

　悪意の「味」は全くしないが、悪意がないからこそ逆に悪い。

　突如として変貌した幼馴染の姿をぼんやりと思い出しつつ、「ま、そんなようなものですよ」と曖昧に濁しておいた。

「でも今、授業期間中でしょ？ 明日の授業には間に合うの？」

　悠上という苗字の男に尋ねられ、未来はしばらく悩んだ後。

「高校の授業くらい、参加しなくてもどうということはないですよ」

「ぶほっ！ 言うねえこいつ！」

　盛大に噴き出すのは、三人の中で一番お調子者っぽい福西。

「出席日数とかは大丈夫なの？」

「・・・あ」

　そういえばそんな制度もあったなと、脳に広がる嫌な苦「味」。

　このまま逃亡生活を続ければ、確実に引っかかる。

　・・・消滅の憂き目に遭うより明らかにいいが。

「・・・おっ、サウナもあったなそういえば。お前らはどうする？」

　なんとなしに後ろを見た福西が、「90℃」と書かれた背後の看板を指差した。

「俺は行くけど、斎藤は・・・」

「あっ・・・すまん斎藤」

「いいよ、行ってこい」

　ジャバ、チャプン。

　二人がサウナに入っていくのを横目で見ながら、「ああ、なんか気分悪りぃなぁ」とお湯に囲われる体の力を抜く斎藤。

　ほぼ見知らぬおっさんと二人で喋るという状況を避けるため、未来は窓の外の景色に夢中になっているフリをしようとした。

　しかし、夜の闇が広がるだけで、何も見えない。

　でも未来にとっては、「黒く塗りつぶされる」それ自体の現象が、永遠に隠れさせてくれるような、永遠に自分を生かしてくれるような優しく豊かな「味」を醸し出してくれていて。

　絶望的な追いかけっこを繰り広げたあの時、あんな漆黒の場所に逃げ込めたなら。

　永遠に溶け合いたくなる、深淵の真っ暗闇。

　潜っていければ、転がり落ちていければきっと、あの神のような力を振るう化け物も、追ってこない。

　ずっと安全。ずっと平和。深淵の、中ならば。

　闇に受け入れられたのなら、きっと・・・。

　愚かな。まだまだ浅瀬というに、何をほざく？

　深淵への道のりは、始まったばかりだぞ？

「・・・え？」

　背筋が、ゾワッと喚き、凍った。

　縮み上がる、全身の筋肉。

　浴室の中というに、無限に乾く口の中。

　なんだ、今のは。

　自分の「味覚」が発したメッセージに、生まれて初めて感じる恐怖、畏怖。

　小さい頃、今よりずっと小さい頃から疑問に感じていたことを。

　改めて、自らの内側という、自分とは切り離された（・・・・・・・・・・）エラーに、問わざるを得ない。

「『味覚』よ、お前はいったい・・・」

「あ、がああああああああああああ！！？？？？？」

　次の瞬間。

　ただの田舎の旅館の風呂場に、一人の男の絶叫が反響する。

　まさしく、断末魔。

　肉が、石の床を打つ音と同時に振り向いた未来は。

　飛び出すほど目を見開き、口を大きく開けながら。

　そんな凄絶な表情をしながら、地面にぶっ倒れて痛ましくバウンドする男の姿を、捉えた。