埋葬

３

　家へ戻り、ケージから出してやると、彼女はよたよたと頼りない足取りで私の膝にすがってきた。

　私がそっと抱き上げてやると、そのまま、膝の上で丸くなった。

　柔らかな身体だ。小さくて、とても弱々しく見える。

　そっと、耳の下からあごへ撫でてやると、ゴロゴロと喉を鳴らした。

　獣医の声が、耳の奥に聞こえる。

「十八年目でしょう」

　その、言葉。

「よく生きたと言ってやりなさい」

　その、言葉。

　私が一人暮らしを始めてほどなく、マンションの前に捨てられていた子だった。汚いダンボール箱の中で、ニィニィと小さな声で鳴いていた。

　はじめこそ衰弱していて大変だったが、それ以後は病気をすることもなく、健やかにいてくれた。

　トイレもすぐに覚えたし、壁や家具で爪を研ぐようなこともしない、とても良い子だった。

　ただ時々甘えたがってわがままを言った。

「もう、寿命だよ。あと一日、もつかどうか…」

　そんなに急なのか、というのが本音だった。

　彼女の食べる量が減っているのには、気づいていた。でも、夏の終わりから秋口にかけては毎年そうだったから、あまり気にしていなかった。

　気にしてあげていたら…もっとはやくに気づいて、病院に連れて行っていたら…？

　いや、結果は同じだっただろう。

　病気では、ないのだ。

　夜半すぎ、私の膝の上に丸くなったまま目を閉じていた彼女の呼吸が、少し速くなった。

　小さな口を開いて、苦しそうに呼吸をし始めた。