南風に背中を押されて触れる

2013年【行人】喪失することが必ずしも成熟へ繋がると私は思わない。

　そうして私は十数年もの間、雨と子供たちと住んだ部屋を出て、晴と共に暮らしはじめた。

　晴は日に日に衰弱していった。

　死の足音が私たちの後ろから聞こえてくるような日々だった。

　それでも私と晴の生活は幸せだった。

　雨と過ごすのとは違う幸せが、そこにはあった。

　晴は私と一緒に暮らしはじめて、一年もの間、持ちこたえてくれた。

　呼吸しなくなった晴を目の前にした時、私は私の中にあった確かなものが欠けてしまったのを感じた。

　喪失することが必ずしも成熟へ繋がると私は思わない。

　ただ人を変えてしまう衝撃だけは、そこにあった。

　にも関わらず、私は友人が言うように今も「詰まらない奴」として、

　ここにいる。

　私は晴の死によって確かなものが欠けたのを感じたし、雨の言う自由の中へ身を沈めもした。それでも私は変わらなかった。

――――――

「いや、それは正確ではないね」

　と田中さんは言った。

「私は私という存在が深く削れているのが分かる。

　これから私の中が豊かになることはないだろう。そのくせ、私は以前と変わらない私として人と接することができる。

　多分、雨のもとに戻り、前と同じような生活を繰り返すことも出来る。けれど、それは以前の模倣でしかない。新しいものは何も作ることができない。まるで貯金だけで生活をするような、必ず袋小路にたどり着く生活を私は雨に強いて良いのか、と迷わずにはいられないんだ」

　僕は残りのジン・トニックを全て飲み干してから手をあげ

「良いですか？　田中さん」

　と尋ねた。

　ついでに圭太におかわりをお願いした。

「はい、何ですか？　行人くん」

「よくぞまぁ、そんな経験しといて、自分は詰まらない人間とか言いますね。水曜十時のドラマの主人公とかになれるんじゃないですか？」

「いや、ホント、その通りですよ」

　と圭太が同意した。

「そんな大層なものじゃないよ。今になって思うことだけどね、私は単純に『可哀相な人』に弱かっただけなんだよ」

「可哀相な人？」

「私が高校卒業と共に結婚したことに同級生たちは同情したけれど。結局は私も、可哀相な人を助けてあげなくちゃ、と同情していただけのようにも感じるんだ」

「けど、実際に田中さんは全てを投げ打つように、彼女たちを助けたんじゃないですか？」

　僕の言葉に田中さんは苦笑いを浮かべた。

「それが自己満足じゃなかった、と胸を張って言えないことが情けないんだよ」

　圭太が二杯目のジン・トニックを僕の前に置いてから、言った。

「自己満足じゃいけない理由はないでしょう」

　その台詞に僕は疑いの気持ちを抱いた。

　自己満足とは、自分のことしか考えていない、ということじゃないのか？

　いや、その二つは似ているようで違う。