　深広の打ち明け話を少女は興味深そうに聞いている。

　湿っぽい風が吹いて、地面に捨てた成人雑誌がぱらぱらとめくれる。ゴシップで地位を失った政治家や、スキャンダルが元で干されたアイドルの記事が、投光機の明かりに照らされた。大衆の娯楽。華やかな世界にいた人たちの転落劇だ。そんな記事を横目でちらっと見下ろしてから、深広は、私が一番だったのに、とつぶやいた。

「えっ？」

　少女が首をかしげたとき、強めの風が吹いた。

　舞い上げられた砂埃が、少女の体をすり抜けて、深広のスーツを汚した。

「推薦で入った子は私の他にもいた。でも、記録は私が一番だった。それなのに、コーチは別の子に目をかけたのよ。骨格がいいとか、フォームがきれいだとか言ってね。顔がいいだけなのに、男のコーチだったから贔屓（ひいき）したのよ」

「私も、骨格がいいとは言われたことがあります」

「そうよ。あなたよ！」

「えっ？」

　少女は困惑して、眉間にしわを寄せている。

「あなたのせいなの。私は陸上でやっていくはずだった。でも、あなたのせいで、ちゃんと練習を見てもらえなくなって、成績だってどんどん落ちていって……」

「どういう意味ですか？」

「分からない？　私よ。三枝深広、覚えてるでしょ？」

「深広って、でも、えっ？」

　深広の面影を感じ取ったらしくて、少女は目を大きく開いた。分からないという風に体を反らせて、唇をかすかに震わしている。

「あんた気づいてないの？」

「気づくって？　何？」

「あんたはもう死んでるの。あんたが死んでから十年も経ったのよ！」

　いら立ち混じりに深広は言い放った。

「推薦が取り消されてしばらくして、そこのマンションから飛び降り自殺したのよ」

「うそ……」

「自分が死んだことぐらい覚えておきなさいよ」

「私が、死んだ？」

「でも、死んで正解だったと思うわ。あんたの推薦が取り消されて、代わりに私が推薦を受けられることになって、あんたが行くはずだった大学に行ったわ。でもね、陸上の世界なんてクソみたいなものよ。体重制限、走りこみ、トレーニング、そんなのをずっと繰り返して。それなりの記録が出ても、ちょっと持てはやされるだけ。結局は他の子と同じに就職して、つまらない仕事をさせられて、そのうちオバサンになるだけよ。楽しかったのは高校まで」

「そうなの？」

　思いのほかあっさりと、少女は自分の死を受け入れた。もともと、それとは知らずも、自分の死を感じていたのかもしれない。