君の跡

君の跡

　フェンスに囲まれた広大な敷地。

　そこには多種多様の大きな機械と、廃棄されたロボットの山があった。

　山の下の方で、彼は頭と右肩だけを出し、じっと夕暮れ空を見上げている。

　明日には溶鉱炉に投げ込まれ、ドロドロの金属になってリサイクル。再び何処かのロボットになる。

　たぶんこの体は同じことを何回も繰り返しているのだろう。もしかしたら捨てられるたびに同じことを考えているのかも。

　さて次はどんなロボットになるのやら。そんなこと知る由もないが。

　ふと側に影が立った。彼はかろうじて動く首を巡らせて目を向ける。

　少女だ。制服を着ている。歳は十代半ばくらいか。

「ここは関係者以外立ち入り禁止のはずだけど」

　彼が話しかけると、少女は驚いて彼を見下ろした。

「電源が入ってるなんて、珍しいわね」

「そうなの？　そういえば皆しゃべらないな」

　聞こえるのは工場の機械音とカラスの鳴き声だけ。

「もしかして君は、不法侵入常習犯？」

「だってそこのフェンス、穴空いてるんだもん」

　彼は見ようとしたが、今の体勢では無理だったので諦めた。

「女の子が見て面白い物があるとは思えないけど」

　言っている側から新しいスクラップがクレーンで運ばれ、山を高くする。少女は少し下がった。

「ほら」

「いつものことよ」

　少女は動じない。

「何が楽しくてここに来るんだい？」

「楽しいわけじゃないわ。多感なお年頃にはいろいろあるのよ。……ねぇ、それよりさ」

「何？」

「なんで捨てられたの？」

「片足を無くしたから」

　彼の答えに少女は眉をひそめた。

「それだけ？」

「ご主人様にとっては大事だったんじゃない？　それにあの人、新し物好きだし」

「……悲しくないの？　そんな簡単に捨てられて」

「僕等ロボットにそういう感情はないよ。あったら世の中ややこしくなると思わないかい？」

　少女は答えない。厳しい表情でただ彼を見下ろす。

「ロボットは人の道具だからね。必要なくなったら手放されるのが運命さ。人には人の在り方があるように、ロボットにはロボットの在り方がある。その一つがこれってだけの話さ」

　少女は彼の傍らにかがみ、その冷たい頬に触れた。

「……でも、もし君が僕等を憐れんでくれるなら、僕の兄弟達を大切にしてあげてよ。自覚できないだろうけど、たぶん幸せだと思うよ」

「……うん」

　――フェンスに囲まれた広大な敷地の中では、捨てられた無数のロボット達がリサイクルに回され、新しいロボットの一部となる。