残された女の置き場のない想いを物悲しく上手く500字で表現されていますね。

ただ気になることもあって。一読者の感想として聞き流してください。
悲しんでいるのは、本当に"私"だけなんでしょうか。
子供の死を悲しまない親はいません。
それを解さない"私"は幸せになれないと思います。

私としては、表向きは「立派な息子だった」と誇らしくしている母親が陰で泣いている、その姿を見て共に彼を偲ぶ”私”の姿というのも描いてみてほしいなとも思いました。

ああ、素晴らしい。
淡月さんの魅力が存分に発揮されている……。