鋭敏な俺と愚直な君

ぼくの可愛い人だから（７）

「どうしたの」

「え、と。はい、大丈夫です」

　取り出したハンカチで目を拭い、メガネをはずしたまま茅子は小さく微笑んだ。

「わたし、馬鹿だなあって思って。うすうすわかってはいたんです。でも、気づきたくなくて」

　またぽろぽろ涙をこぼすから食事どころではなくなって渉もフォークを置く。

「いいよ。話せそうになるまで待つから」

「いえ、大丈夫です」

　すんと鼻をすすって茅子は赤い眼で渉を見上げた。

「誰にも話してないけど、わたし、就職した年にひとりでお城に行って、ここにも食べに来たんです。ひとりで」

　両手で持ったハンカチを無限プチプチを潰すみたいに親指で押しながら茅子は話した。

「体が凍ったみたいに動けなくなっちゃってたのは子どもだったからなんだなって、苦しくなるのが怖くて試さなくなっちゃってたけど、大人になったから大丈夫なんだって思ったんです。それでひとりで天守閣に登ったり豆電車に乗ったり。大人がひとりで」

　そこで茅子は恥ずかしそうに俯いて声を小さくした。

「何も楽しくなかったんです。なんにも。ここでひとりでグラタンを食べても、美味しくなくて。どれだけ美化して覚えてたんだろうって悲しくなっちゃって。それでも、子どもの頃の記念をなかったことにはしたくなくて。いつかまた挑戦しようって。だけど、どうして楽しくなかったのか、そんなのわかりきってることだったんです。そうですよね？」

「……うん」

「簡単な引き算です。それならまた足し算をすればいい。でも、わたしはそれをするのが怖かったんです」

「うん」

「馬鹿でした」

「そんなことない」

「こんな馬鹿なわたしですけど、来年も一緒に食べに来てくれますか？」

「なにそれ」

　渉はフォークを持ち直して口を尖らせた。

「俺はとっくに言ってるじゃん。死ぬまで毎年一緒に来るから」

「それまでこのお店、もつでしょうか？」

「もってもらわなきゃ困る」

　勝手なことを囁き合って食事に戻る。

「少し冷めちゃったけど、やっぱり美味しいです」

　また照れ臭そうに笑って彼女は最後の涙を落とした。

　週末には俊も交えて三人でまた城内を訪れた。

「豆電車？　乗るのか？　大人が？　バッカじゃねーの」

　散々悪態をついたくせにいざ乗ってみるといちばんはしゃいでいたのは俊だった。