小瓶のなかの、プリン。

第1話

　休みが続いた。

「ケーキ買いに行こうか」

　洗濯を終えたお母さん、なぜか嬉しそうで。とくに予定もなかったしで、ついて行った。

「お客さん来るからさ～」

　それが理由か。

　奮発することもない、質素なお母さんが、珍しいと思った……。

　こじんまり。店内も、ちいさく可愛い。

「どれにしようか」

　ケースのすみ、ちいさなプリンが目についた。きっと、なめらかで美味しいはずだっ！

「プリンがいいな」

　スーパーで売ってるのしか食べなくて、テレビとかである“なめらかな食感”それが憧れだった。

　そして、それが一番美味しいのだと、自分のなかで正解としてある。好みだから、押し付けたりはしない──というより、好きになるモノが人とは真逆で、変わってるんだと自覚してから言えないのだ。

「プリン二個と、ケーキを四個にするか」

　会計を済ませ、帰り道。途中でコンビニへ寄った。

　牛乳と、その他気になるモノ。

「お兄ちゃんが食べてて美味しそうって思ったけど、薄味やね」

　青のり、天かすのおにぎり。確かに薄いかも……それから、天かすであぶらっこい。

　あたしが気になったのは、塩のおにぎり。職場で聞いたのを思い出した。だけど、食に関心をもつことが少なく、塩が濃いおにぎりだったな。

　シンプルで好きだ。もう一回たべたいとも思う。

「ん～。なめらかで美味しい」

「ほんとに？ ひとくち」

　お母さんが手にしたのは、小さじのスプーンで、すくいかたも豪快……。

　あたしはコーヒー用の小さいスプーン。小瓶だし、食べにくいと思ったから。

「うわぁ！ なにこれ、とろとろ！ えぇ～！？」

　人がなめらかって言ってるのに、聞いてないな。

「これほんとに出来てる？ 冷えかた足りないんじゃないの？」

　なんで未完成のものを並べるんだよ。こういうものでしょ。

　買い物とかで、バッグの掛け方が似てる人がいたら、あぁ～親子だな。仲が良いんだと、ほっこりしてた。

　せっかくの良い気分もどこかへいった。小学生のころだったか、名前で遊ばれて泣きながら親に言った。

　そしたら、「そんなん気にしてどうすんの」気持ちの奥深く、眠っていた記憶ではあるけど、味方をしてくれなかったのは確かだ。

　そのときを境に、親には「実はこう思ってたんだよ」そんな秘密が増えた。