星と記憶と

第5話

勝敗はあっさり決まった。

とは言っても、おおよその結果は分かっていたのだが。

「俺の勝ちだな」

勝ち誇る俺に汐音が肩をバシバシ叩く。

「ズルイよー！だってキミ、目がいいんでしょ？私なんか片目しか見えないんだから、ハンデくらいくれたっていいのに！」

そう言って汐音はオッドアイの左眼を指さす。

夕陽のようなオレンジ色の左眼。

綺麗な色だがそこに透明感はなく、その瞳は明らかに濁っている。

このオッドアイは昔からで、本人曰く『生まれつき』らしい。

「今さらすぎだろ。それに、そもそも勝負を持ちかけてきたのは汐音じゃないか」

汐音の抗議をバッサリ切り捨てた俺は、汐音に向かって手を差し出した。

「じゃあ、約束な。勝負に負けたんだから奢ってもらおうかな」

「んーまぁ負けちゃったしね。何か飲み物取ってくるよ」

頷いた汐音は立ち上がると、軽くスカートについた汚れを払う。

「飲み物、何がいい？」

「何でもいいよ。汐音に任せる」

「了解、それじゃあ待っててね」

そう言うと汐音は走って丘を駆けていった。

「そんな急がなくてもいいのに」

あっという間に姿の見えなくなった彼女を見送りながら、苦笑する。

正直、好きな飲み物はある。

でも言えなかったのだ。

『こういう飲み物が好きなんだ！』って、初めて知ったような反応をされるのが辛いから。

「昔の汐音だったら知ってるんだけどな……」

あまり記憶喪失を気にしていない汐音に、昔の記憶を強要させるのはよくないのかもしれない。

頭では分かっている。

だが――

「やっぱり、忘れられたほうは辛いよ」

思わず呟く。

一緒にいればいるほど、あの頃の彼女はもういないんだと落胆する。

ずっと待ち続けて、ようやく会えたのに覚えてないなんて。

この複雑な気持ちのやり場が分からない。

「せめて、名前だけでも思い出してくれたら……」

無性に寂しくなって、膝を抱えてうずくまる。

すると突然、頬にヒヤッとした感覚を覚えた。

「うわぁっ！？」

見れば汐音が飲み物を片手に笑っている。

「ぼーっとしちゃってどうしたの？らしくないよ。」

「いや、ちょっと考え事。何でもないさ。」

－考え事の原因が汐音だなんて、本人には言えないな。

モヤモヤしていた気持ちを振り払って、汐音から受け取った飲み物を開けようとする。

そして、ここで気づいた。

この飲み物は－

「あれっ、これってもしかして炭酸水！？」

「そうだよ、キミが一番好きな飲み物。あれ、それじゃないほうがよかった？」

不安そうな汐音に俺は首を振る。

「いや、そんなことない！でも、何で炭酸水が俺の好物だなんて知ってるんだ？」

俺は記憶喪失になった汐音に、一度も好物のことを喋っていない。

それが何故――

「だっても何も、言ってたでしょ。『天体観測の時は炭酸水に限る』って。」

断言する汐音。

しかしすぐにしどろもどろになる。

「あれ、言ったっけ？うーんちょっと朧気。何となくそんな気がしたんだけどなぁ……？」

眉をしかめて悩む汐音に答える。

「確かに言ったよ。でもそれは、汐音が記憶喪失になる前の、それこそこの地図を作った時の話だ」

そう、昔確かにそう言った。

それを思い出したということは――

「汐音、もしかして少しだけ昔のことを思い出した？」

「いや、思い出したわけじゃないみたい。霧の向こうを見ているような……何かはっきりしないや」

「そっか……」

一瞬だけ期待してしまったことを後悔する。

ただでさえ、何一つ思い出せていない状態だ。

こんな簡単にポンと記憶が戻ってくるわけもない。

汐音は記憶のことをさして気にする風でもなく、手に持ったビンを開けた。

「ほら、そんなことより飲もうよ。せっかく冷たいのに、ぬるくなっちゃうよ？」

「あぁ……そうだな」

促された俺は、炭酸水のビンを開けて一口飲む。

その様子を見て微笑んだ汐音は、飲む手を止めると空を仰いだ。

「星座探し、面白かったなぁ。……気づいたんだけどさ、キミの作った星座って魚ばかりだよね。シャケにマグロ、カツオ、イカ...全部そうだよ」

汐音に言われて彼女の手から地図を取ると、それを広げて確認する。

確かに俺が考えた星座は魚ばかりだ。

恥ずかしくて頬が熱くなっていくのを感じながら、必死で弁明する。

「しょっしょうがないだろ！昔は漁ばっか連れていかれてたから、魚の名前しか知らなかったんだよ」

「あ、そうか。お家は漁師さんなんだっけ？」

「まぁな。必要最小限だけ獲って、慎ましく生活してるよ」

俺は頷く。

島という閉鎖的な環境で生活している以上、家の職業も限られるものだ。

俺は地図を広げたまま、今度は汐音の作った星座を見た。

「それに比べて、汐音はお伽噺のものばっかだよな。王冠とか、馬車とか、箒とか。やっぱりお伽噺が好きだから？」

「えへへ、そうなのかも。……って言っても、読んだ内容は殆ど忘れちゃったから、今また読み返してるけどね」

笑いながら頭をかく汐音。

昔から『外の世界』に憧れていた彼女は、お伽話や伝承が大好きだった。

「今は何がお気に入り？」

「うーん今はねぇ...遠い昔にいた伝説の龍の話とか！あとあと、願い事を叶える千年桜の話とか！！」

目をビー玉のように輝かせて喋り始める汐音。

だんだん話が加速し、止まらなくなってくる。

――しまった、余計なスイッチを押した！

激しく後悔したが、もう既に遅かった。

俺が相槌を打つ間もなく、はしゃぎながら話し続ける。

意識が話から遠のいていく中、ふと思い出す。

――昔もそうだったな...。

軽率に伝承について聞こうものなら、朝まで語り明かす勢いで、ずっと聞かされたこと。

その時の汐音は、とても生き生きして楽しそうだったこと。

昔の汐音の姿が重なって、思わず「フフフッ」と笑う。

俺の笑いに気づいた汐音は、話す手を止めて首を傾げた。

「どうしたの？今の話、そんなに面白かった？」

「いや、違うんだ。昔も今も汐音は変わらないなって」

――そう、例え記憶がなくたって汐音は汐音なんだ。

俺のこと、昔のこと。

全部忘れられてしまったことは事実だし、きっとこれからも辛く思い続けるだろう。

でも、会うこと自体が絶望的だった汐音とこうして会えて、また遊んでいる。

今、過ごしている時間が奇跡なんだ。

「そりゃあそうだよ、私は今も昔も『私』だよ」

「記憶ないのに？」

「もちろん。記憶がなくなったって、私という存在は揺るがないのだ！」

両手を腰に当てておどけたように言った汐音は、空を見上げると声をあげた。

「あっ流れ星だ！」

「えっどこ！？」

「ほら、真上だよ真上！」

言われて上を見れば、真っ暗な夜空に光が流れている。

それも一つだけでなく、幾つもの流れ星が。

「そういえば今って、流星群の時期だったっけ？」

首を傾げる俺に、汐音も「どうなんだろう？」と呟く。

しかしハッと顔をあげると、俺の肩をガクガクと揺すってきた。

「ねぇ、そうだ願い事！早く願い事を言わないと終わっちゃうよ！！」

「あっ……そうか！」

慌てて両手を合わせて、思いついた願い事を3回心の中で唱える。

隣では汐音も目を閉じて、願い事をしている。

しばらくの沈黙のあと、汐音が尋ねてきた。

「キミは何をお願いしたの？」

「俺は豊作祈願と...あと汐音の記憶が戻りますようにって」

俺にとってはどちらも切実な願いだ。

願いを聞いて、汐音が優しく微笑んだ。

「そっか」

「それで汐音は？何を願ったんだ？」

「んーとね……内緒」

人さし指を口に当てて悪戯っぽく笑う汐音。

想定外の返答に俺は思わず叫ぶ。

「えーっ、なにそれ！？俺だけに言わせといてズルいぞ！」

「えへへ、だって私も言うなんて一言も言ってないもん」

あまりにくだらないやり取りに、二人して笑い合う。

昔も今も、俺達は幼馴染みなんだ。

例え遠く離れ離れになっていたって。

昔の記憶がなくたって。

笑い合う俺達の上を、流星が優しく撫でるように流れて消えていった。