貧乏くじ男、東奔西走

12/30②

　ネットハウスの三十五番は、偶然空いていた。

　中に入った後、あちこちを探して、常設されている小さなゴミ箱をひっくり返した底に、紙が貼られているのを発見した。

　3×5=A　　5×4=E　　2×3=R　　4×1=S　　5×3=B　　1×2=K

　2×4=O　　1×5=U　　4×3=I　　3×3=A　　1×3=E　　4×5=A

　5×2=A　　3×1=A　　2×2=U　　1×4=B　　3×4=Y　　4×2=H

　3×2=T　　1×1=I　　5×1=K　　4×4=K　　2×1=K

　うっすらと二十五個のマスに書かれた紙に、そのマス目を無視して、そう書いていた。

　暗号の数字は、どちらも最大「5」までだ。

　つまりは、この数式は縦×横で、どのマス目にアルファベットが入るのかを示している。

　そうして嵌め込んだ結果、現れた文章は、

　IKEBUKURO　HATAYASHIKA　KABE

　だった。

　池袋に「幡谷歯科」があることは確認できた。次の目的地はここだ。

　さて、一時間でこの部屋を借りたが、まだ時間が余っている。

　丁度お昼時だったので、カレーライスを注文した。

　カレーの出来上がりを待つ間、俺がデパートで拾った紙以外に犯行予告が出ていないか、ネットを使って探したが、それらしい情報は見つからない。

　その間に、店員が湯気の昇るカレーライスを持ってきてくれた。学校給食で見たような、黄色いカレーだ。

　いつもつけている黒手袋を外して、左手でスプーンを持つ。

　懐かしいカレーの味に舌鼓を打っていると、皿を押さえている右手の、ぐるぐるに巻かれた包帯が目に入った。

　俺はカレーライスを食べながら、この包帯をするようになったきっかけを、自然に思い出していた。

　　　□

　小学四年生の頃、住んでいるアパートが火事になった。

　俺は業火の中から助け出されたが、右掌から肘辺りまで、完治できないほどの深刻な火傷を負ってしまった。右手は、親指と人差し指しか動かせず、辛うじてスマホを掴める程度の力しか出せない。

「俺、もう、野球できない……」

　当時、プロを夢見るほどの野球少年だった俺は、命が助かったことよりも、利き手が使い物にならなくなったことへの絶望に沈んでいた。

　そんな俺の愚痴を聞いてくれたのは、同じ病室で、火事になったアパートの隣人だった、三十代のお姉さんだった。

　お姉さんは、顔に火傷を負い、右目と口元以外はすべて包帯に覆われていた。

　若い彼女にとってはこの上ない悲劇だったが、そんな悲しみは微塵も見せず、いつも明るく振る舞っていた。

　しかし、子供の俺には彼女の心遣いに気付くことなく、いつも一方的に話すだけだ。

　それでも彼女は、俺の話を親身になって聞いてくれて、一緒に考えてくれた。

「いっぱい練習して、これからはサウスポーを目指しましょうよ」

「でも、これから頑張っても、最初からサウスポーのみんなには勝てないよ……」

「うーん……。じゃあ、正くん、何か野球以外に好きな事とか、ある？」

「ううん。勉強も出来ないんだ」

　するとお姉さんは、自分が座っているベッドから身を乗り出して、俺の左手を握った。

「左利きは頭がいいから、これから勉強も出来るようになるわ、大丈夫」

「頭いい人って、どんな仕事をするのかな？　お医者さんとか？」

　俺の言葉に、お姉さんは緩やかに首を振った。

　そして、その右目に純粋な輝きを灯して、言い切った。

「探偵よ」

　　　□

　後々、お姉さんがシャーロキアンであることを知り、大人になった今では、左利きは頭がいいなんて短絡的だと笑ってしまいそうになる。

　しかし、俺はその一言で完全に火が付いてしまい、探偵になるという新しい夢を持つことが出来た。

　退院後、お姉さんは遠くに引っ越してしまったけれど、手紙のやり取りは現在でも続いている。

　俺が私立探偵になったこと、またデパートに雇われたことを知らせると、祝福の電報を送るくらいに、喜んでくれた。

　お姉さんが望むような探偵になれているだろうか、と俺は時々思う。

　事件を鮮やかに解決する、それはもちろん大切だが、未然に防ぐという事が一番重要ではないかと、昨日くらいから考えていた。

　カレーライスも食べ終えたので、荷物をまとめて、三十五番の部屋を出た。

　人気のあまりないネットカフェ内を進み、カウンターへ行くと、そこも誰もいなかった。奥の方から、話し声が聞こえる。

「アドバルーンはどうですか？　いい宣伝になりますよ？」

「予算がないよ」

「じゃあ、飴を配るのはどうですか？　ポケットティッシュよりも喜ばれますよ」

　青年の声が、中年男性の声に向かって、何か必死に訴えかけている。

　カウンターの上にはベルがあったので、それを鳴らしてみると、青年の方が「はーい」と言って、慌ててこちらへ戻ってきた。

「会計、お願いします」

「はい」

　二十歳前後に見える青年が、レジを叩いて清算をする。

　目の下にはそばかすが残っていて、年齢よりも幼いのかもしれない。

「俺の使っていた部屋、前に誰か入っていましたか？」

「え？」

　お釣りを受け取りながら、何気なくそう尋ねると、彼は面食らった顔で目を瞬かせた。

「掃除、不十分でしたか？」

「いえ、大丈夫でしたよ」

　俺は笑顔で首を振る。

　心の内では、やはり、俺が来る直前まで誰かが使っていたんだなと、確信を得ていた。

　渋谷のコインロッカーの十番やこの店の三十五番が、俺の来る前に使われてしまう可能性も、田園調布の暗号も誰かに剥がされてしまう可能性も大きい。

　俺が偶然間に合ったのだとは、考えにくい。つまりは、あの赤い傘の男、あるいはその仲間が数人、俺を見張り、動きを連絡し合っているのではないのだろうか。

　ネットカフェから出ると、街中の雑踏が目に映った。

　何の変哲もない、老若男女の行き交う姿。この内の何人が、俺のことを監視しているのだろうか。

　そんなことを想像してしまい、外気の寒さ以外のことから、身を震わせた。