君の思い出

22 夜明け

　千尋はふと目を覚ました。目の前では浅葉が手枕で千尋を見つめている。目が合うと、その顔に笑みが浮かんだ。

「おはよ」

　低く囁（ささや）かれ、千尋もたっぷり照れながら「おはよ」と返す。どれぐらい眠っていたのだろう。遠くに鳥の声が聞こえた。

「少しは寝れました？」

「うん。まとめてこんなに寝たの久しぶり」

「こんなにって、まだ真っ暗ですけど」

「三時間超えると、もう寝れないんだよね」

「よくもちますね」

「十五分ずつ十回寝るとか、そういう方が得意かな」

「……変な人」

　くすくす笑う千尋の頬（ほお）を大きな手が包み、反対側の頬に唇が触れた。

　浅葉はおもむろに立ち上がると、冷蔵庫からよく冷えたペットボトルを出してきて千尋に渡す。濃いめの緑茶だった。

「こいつが一番合う」

と座卓の上から取り上げたのは、例の饅頭だ。八個入りの、どうやら二箱目。それも既に残り四つ。

　浅葉は個包装のセロファンを剥がし、ちょいと持ち上げてみせる。千尋は、母鳥に餌をねだる雛（ひな）のように黙って口を開けた。浅葉の手からそれを半分かじり、断面を見る。

「餡子（あんこ）がどう考えても少ないだろ？　けど、そこがいいんだよな」

　確かに、おいしいのは餡よりも、艶（つや）のある黒糖色の皮の方だった。

「うん、おいし」

　残りを催促しようとしたが、それはとっくに浅葉の口の中に消えていた。千尋は、ふと思い立って言った。

「ね、お風呂入りません？　それ、持ってきて」

と饅頭を指差し、ベランダに出る。辺りはまだ暗い。昨日の晴天のせいか、外はかなり冷え込んでいた。

　手桶（ておけ）で慌ただしく湯をすくい、体を流す。

「普通、風呂は飲食禁止だぞ」

　そう言いながらも饅頭の箱とお茶のボトルを抱え、新しいバスタオルを持った全裸の浅葉が現れた。椅子にそれらがごろっと置かれたところを見計らって、千尋はその尻に桶の湯をざばっと浴びせる。

「あちっ」

「しーっ。みんな寝てますから」

「どうせ婆さんたちだろ。とっくに起きて風呂入ってるよ」

「あ、そっか」

　二杯目をすくって、今度は首からちょろちょろとかけてやる。

「うん、いい湯だ」

と満足そうに頷（うなず）くと、浅葉は饅頭を丸ごと一つ口に押し込み、湯船に足を踏み入れた。

「これ、一口サイズじゃないですから」

とたしなめるように言いながら、千尋は新しく封を開けて半分だけかじり、差し伸べられた浅葉の手を取って後に続いた。並んで湯の中に腰を下ろし、石の浴槽にもたれる。

　一夜すらまだ明け切っていない同じ風呂だが、今度は千尋の腰に浅葉の腕があった。千尋もごく自然に浅葉の膝に手をかけ、肩に頬を乗せていた。二人でわずかな街の明かりを見下ろし、忍び寄る夜明けに耳を澄ます。

　千尋は湯の中でうとうとしかけていた。カラスがカアーと鳴いた。二羽連れ立って飛ぶ姿が目の端に映る。

　千尋は目をこすり、

「なんか……」

「ん？」

「後引きますね、これ」

　千尋は膝立ちで湯船を横切ると、縁から身を乗り出し、椅子の上の箱に半分残った饅頭に手を伸ばした。特に狙ったつもりはなかったが、その「サービスショット」に浅葉の熱い視線を感じる。饅頭を頬張り、お茶の蓋（ふた）を開けながら振り向くと、

「お前、こぼすなよ。俺が怒られんだからな」

と言いながらも、浅葉の目はまだ千尋の体を注視していた。

　いつの間にか左手の空がだいぶ明るくなっていた。さほど高さのない山が連なり、深い緑にうっすら赤とオレンジが混じっている。手前には民家らしき屋根がまばらに見え、明かりのいくつかは既に消えていた。

　浅葉とこんなにゆっくり過ごせる休暇など、そうそうないだろう。今日も午後からは仕事のはず。この希少なチャンスを逃さず、ほぼ最初のデートにして強引な賭けに出た浅葉と、戸惑いながらもそれを承諾した自分に、千尋は感謝していた。

　浅葉も似たようなことを考えていたに違いない。不意に額（ひたい）同士をぺたっとくっつけた。ずっとこうしていられたら……と、お互い思っていることはわかる。ただ、口にしてはいけないような気がした。出たり入ったりを繰り返し、山の向こうから昇る朝日を二人で浴びた。

　七時になり、浴衣（ゆかた）を着て朝食に向かうと、あの仲居がにこやかに出迎えた。

　浅葉との事の前後を目撃されてしまったような気になり、千尋は何だか彼女と目を合わせにくかった。ゆっくりお休みになれましたか、などと尋ねられようものなら、顔を赤らめてしまっていたに違いない。無用なサービスはせず、極力邪魔をしないという彼女の姿勢はありがたかった。

　昨晩と同じ席に座りながら、あの時はやっぱりまだ浅葉とは他人同士だったと感じる。それが今は、見つめ合っているだけで互いの思いが感じ取れるような気がした。熱い夜を過ごしたはずなのに、一方ではすっかり気心の知れた家族のような心地がする。あんなに遠く感じられた浅葉と固く結ばれた喜びを、千尋は噛み締めた。

　帰り支度を整え、部屋を出る。最後にもう一度振り返ると、この空間は浅葉との甘い一夜の余韻に満ちていた。

　フロントでチェックアウトする段になって、千尋は慌てて財布を取り出した。浅葉はそれに気付くと、千尋の手から財布自体をひょいと取り上げて脇に挟み、自分の財布からカードを出した。金額はカウンターに置かれた紙に書いてあるのだろうが、千尋の位置からは見えず、例の仲居はそれを口にしなかった。よくできた仲居だ。

　浅葉はカードを受け取った後、いわゆるポチ袋を渡していた。噂に聞く心付けというものだろう。いや、饅頭代と呼ぶべきか。

　浅葉は財布を返したついでに、その手で千尋の髪をすっと撫でた。

　外まで出てきた仲居に見送られて宿を後にする。下の温泉街で車を停め、少し散歩して帰ることにした。

　こちらに並ぶ旅館には結構人が入っているような気配だ。外観や雰囲気を比べても、坂の上のあの宿はもしかしたら別格にお高いのではないだろうか。

（しかもお部屋に露天付き……）

　半分出します、と言ったところで、千尋の月々の交際費ぐらいではおそらく足りなかっただろう。

　帰りの道は空（す）いていた。高速に乗ってすぐに、浅葉の電話が鳴る。先日聞いたアラームのビープ音ではなく、黒電話風の着信音だ。

「ちょっとそこ開けて」

と、浅葉は助手席の前の収納スぺ―スを指差す。

「はい」

　大きなヘッドホンが一つ、ごろっと入っている。

「それ、しててもらっていい？　耳栓代わり」

「あ、はい」

　千尋は急いでそのヘッドホンを着けた。密閉型なのだろう。音が鳴っていなくてもかなりの防音効果があるようだ。浅葉は車に付いているハンズフリーで電話に出たらしい。話し声はうっすらと聞こえるが、なるべく聞かないようにと窓の外に目をやる。

　しばらくすると、浅葉がヘッドホンの右耳側を引っ張った。

「もういいよ。ごめんね」

　千尋はヘッドホンを外し、元の場所に戻す。

「早く来いって電話。でも大して深刻な話じゃないから、普通に帰ってからで大丈夫」

「大丈夫じゃない時は？」

「そしたらもっと飛ばすしかないな。まあ、居場所は言ってあるから、着くまでは俺がいなけりゃいないなりにやってもらうだけ」

（そっか……）

　休暇中の行き先も報告して出かけなければならず、そこに呼び出しが来ることもあり得るのだろう。電話が鳴ったのが帰り道で本当によかった。

　千尋のアパートの前に着く。休暇の終わりをしぶしぶ受け入れながら千尋が車を降りると、浅葉は既に後部座席にあった千尋の荷物を手にしていた。それを手渡すと、

「あ、千尋」

と、今度はトランクの方へ走っていく。

「忘れもん」

　取り出したのは、あの饅頭の箱。

「いいんですか、もらっちゃって」

「お前一箱、俺二箱。平等だろ」

　はははっ、と二人の笑い声が住宅街に響く。

「じゃ、戸締まり気を付けろよ」

　行きかけて、ぱっと戻ってくると、千尋の頬に手を添えて素早くキスした。

「また電話する」

　運転席に戻った浅葉は、慌ただしくアクセルを踏んだ。

（忙しい人……）

　そう思いながらも、千尋は笑顔にさせられていた。唐突に千尋を千尋と呼んだことにも、浅葉自身は気付いてすらいないようだった。

　あの宿に泊まるのは、浅葉にとっては初めてのことではなかっただろう。日程が決まった時点で「いいとこがある」と言っていたぐらいだし、大量の饅頭が何よりの証拠。

　定宿（じょうやど）という言葉を思い浮かべてしまうと複雑な気持ちにはなるが、もしかしたら仕事で行ったのかもしれない。

　それに、もし女と行ったのだとしても、妬（ねた）む気持ちは湧かなかった。三十を過ぎてあの美貌で女性経験がない方が不思議だし、過去は過去。千尋自身にだって過去の恋人というものがいないわけではないから、お互い様だ。

　浅葉が初めての宿でないことを隠しもせず、殊更（ことさら）に見せつけもしなかったことには非常に好感が持てた。