現住所 横浜市緑区十日市場特別刑務所内〜新しき地球儀〜

第60話 なんで、てれびできちがいっていっちゃいけないの？ の話

　やあ……。

　ええ、おいらは正真正銘のキチガイです。でも、街中でよく見かけるような、訳のわからない奇声をあげて、嬉しそうに走り回ったり、下腹部を見せて、若い娘さんたちをキャーキャー言わせて喜んだり、幼い女児に興味を持って写真を撮ったり、つきまとったり、挙げ句の果てには口にしたくないような行為に及び、殺害してしまうような輩とは一緒にしないでくださいね。

　おいらは日常において、ある一時期を除いては、非常に良識ある一般市民です。ただ心に爆弾を、いえ不発弾を抱えています。爆弾だったらとっくに爆発するか、お巡りさんに所持を発見されて、何れにしても、不自由な監獄ぐらしを満喫していることでしょう。

　でも、おいらの心にあるものは不発弾であり、おいらの太っ腹を造成工事でもしなければ発見されず、されたら、自衛隊の爆発物特別処理班がやってきて、近隣住民を避難させた上、「赤いコードか？　青いコードか？」と二者択一を迫られた志村けんが、なぜか黄色いコードを切ってしまって、画面が白くなる……そんな、ギャグじゃないんだ！

　まあ、不発弾と言いましたが、おいらには狂気があります。これがキチガイたる所以です。しかし、なぜか神様か仏様はおいらに強い自制心を与えました。躁病の時は何にも役に立ってなかったけれど、それ以外では自制心が強く働き、内面に秘めたキチガイを抑えています。まあ、これから先、高齢化するに伴って、自制心は弱くなり、「キレる老人」になるかもしれません。ああ、その前に死ぬかな？

　前に出川哲朗が「薬をどんぶり一杯飲んでいる」という話をしましたが、おいらは最近、朝、夕、寝る前に片手に一杯の薬を飲んでいます。これじゃあ、長くは持たないでしょう、この量ではねえ。まだ、老人ではないのになあ。いや、もしかしたら老人なのかもなあ。

　今日は、気力がめいいっぱい落ちてしまって、食べるものがないのに買い物へ行きませんでした。寝ているか、読書しているかのどちらかです。圧倒的に寝ている方が長いです。なんか室温が十六度あるので、エアコンをほとんどつけませんでした。こうなると、お布団に入っていないとちょっと寒いです。おいらは寝相が悪いので、布団がすぐに右側に寄ってしまいます。そして、中にかけているタオルケットと麺毛布がぐちゃぐちゃになってしまいます。最速、十分でぐちゃぐちゃになります。布団の中で何が起こっているんでしょう？　もしかして、コロボックルたちがいたずらしているのかな？　おいらは、せいたかさんじゃないよ。

　今日は面白いテレビもないので、人体実験、いや、クマによる動物実験をしてみたいと思います。それは「睡眠薬をいつもの倍飲んだら倍眠れるのか？」です。六日分、睡眠薬に余りがあるので遊んでみようと思います。あしたの朝、起きられなくてもゴミの収集はないので安心です。死ぬことはないのでご安心を。

　泡坂先生の『夢裡庵先生捕物帳』上下、読了しました。導入でちょっとつまずいたけれど、慣れれば泡坂マジック全開の時代劇連作短編集でした。特に面白かったのは前回、端役で出てきた人物が、次の回の主役になったりすることです。おいらが一番好きだったキャラクターは“以前先生”と呼ばれていた隠居ですが、残念ながらはじめにしか出てきませんでした。疑問なのは主人公が“夢裡庵先生”なんてひょうきんな号をつけられているのに、質実剛健で、今風が大嫌いという、硬い人だったことです。ところで“夢裡庵先生”は“狐狸庵先生（遠藤周作）”とどういう繋がりがあるのでしょうね。

　さあこれで、大門剛明祭りが始まりますよ。続けて読もうかな？　途中で恩田陸の新刊文庫を挟もうかな？　それとも緑川誠司の『晴れた日は図書館へいこう』を思わず買っちゃったのでそれを読もうかな……

　ああ、キチガイのこと喋っていたんだ。TVの言葉狩りはかなり厳しいですよね。下手すりゃ、一人でも不快に思う言葉は使わないって感じですよね。でも、昔は使ってたわけで、CSで古い時代劇を観ていた時は、一言、事前にお断りは入りますけど、「こいつはキチガイですわ」とか言ってたもん。まあ、他人が不愉快になる言葉は使わないに越した方がいいけど、時代劇のリアリティを追求したら、その当時の人はキチガイもメクラもツンボも平気で使ってたんですからね。

　文章の場合はさあ、ちょっと規制がゆるいですよね。「表現の自由」っていう大名目がありますからね。でも、テレビだって表現の自由はあると思うけど。

　まあ、おいらはおいらがキチガイですからキチガイって言いますけど、後の差別的用語や卑猥な言葉はなるだけ使わないようにします。一応ね。

　あれ、電話だ。

「ぺこりさん、助けてください！」

　なんだよ、タートルキングを送ったじゃないか！

「今度は、バ、バルタン星人の大軍に囲まれてるんですよ……」

　あれって、モデルはセミでしょ？　七日でいなくなるよ。

「でも、今日で八日目なんです」

　ああそう。八日目のセミかあ。