白い道

第6話 金城さん

　高校3年生の6月11日の夜。電話が鳴った。

　ママは勢いよくリビングの子機を取り、「もしもし！」と少女のような声を出す。

　その日パパは不機嫌にならなかった。2階へも行かず、ソファーに座って、新聞を読んでいた。

「うん！　あずさは来年高校卒業よ！　大人になっちゃったわね！　あっというま！　そうだ。アロマセラピーの資格を取ったの！　……え？　え～？　……できるかな？……。うん。考えてみる！　じゃあね！」

　子機を片手に、前のめりでママは廊下からリビングに戻ってきた。

「ねえ！　金城さんの教会で、アロマセラピーのハンドマッサ－ジをしてほしいって！　教会員の方々にね！　で、少し、教えてほしいって！」

「へぇ～。行ってきなさい」

　パパはそうすぐに返事をしてテレビをつけた。

　ママは少女のような可愛い笑顔で私を見て、手招きした。

「一緒に行こう」とママは私を誘った。

　冷静に考えると、何も断る理由はない。その人は、ママの親友だから……。

　それに、パパだって、私が一緒の方が安心なはずだ。だから、私は頷いた。

　それから、約3ヶ月後。

　ママと私は金城さんの教会に行った。私は18歳になったばかりだった。

　高速バスで東京駅に。そこから電車とタクシーで。

　どこかよくわからないアスファルトの道を、残暑の中、ぼーっとしながらママの少し後ろを歩いていく。

　大きな教会が見えた。

　中に入ると、カラフルなステンドグラスが聖堂の一番奥に見えた。それだけで、どこかよくわからない世界に迷いこんだ気がした。

　私達は礼拝に参加。

　＊

　礼拝が終わり、金城さんが講壇から歩いて来て「ようこそ」と言った。丁寧にお辞儀をして、ママと微笑み合った。

　金城さんは、私達を、牧師室というところに案内してくれた。中には、壁一面の本棚。圧倒された。ママと金城さんはずっと立ち話をしていた。時折ママは、「ねっ！」と私の顔を見て相槌を求める。

　ママはキラキラしている。

　金城さんに会えるとわかった3ヶ月前から、徐々に女になっていったママ。その日は、派手すぎない赤の口紅をつけていて、紫のワンピースに白いレースのトップスを着ていた。

「あずさちゃん。本は読みなさい」

　金城さんが、唐突に言った。それは押し付けがましくなかった。

　同時に脳裏にパパの言葉が蘇る。

「いつまで本なんか読んでるんだっ！　早く、片付けなさい！」

　そして私の足を見て、にやりとした顔。

　訳の分からない気持ちに襲われた。

(わたしは……。ママは……。パパは……)

　返事ができないでいる無愛想な私に、金城さんは、また、にこっと微笑んだ。子供を慈しむ「可愛いね」という笑顔だった。

　その雰囲気は、あのスクーターに乗ったお坊さんと似ていた。

　そして私は、また不思議と満足した。

　軽いお昼を教会のご婦人方と一緒に頂いた。ママは、社交的だから、すぐにご婦人たちと、仲良くなった。

「先生、どーして？　こんな素敵な方知ってらしたのに！　残念ね～！」

　と教会員の方に、金城さんは独身であることをからかわれていた。

　紳士的ではあるけれど、冗談を言いながら、さらっとかわしている金城さんを見て、ママの好きなタイプを思い出していた。

　(少しエッチで、優しくて、面白くて、いざというとき頼りになる人。金城さんがエッチかどうかは知らないけれど。優しい人だ。そして面白い。やっぱり。パパとは、正反対だ)

　＊

　午後。ママは教会に残った10人のご婦人方に、アロマと簡単な使い方などを説明した。そしてハンドマッサージを施した。アロマのラベンダーの香りの中、和やかに全ては順調に進んだ。

　そして……。教会をあとにしたのは、夕方4時過ぎ。

　また、どこかわからないアスファルトの道を歩く。下からの熱気でまだ暑い。でもママは、「大満足」という雰囲気で歩いて行く。

　ママのお化粧は崩れていない。

　金城さんの前ではママは、女だった。

　タクシーを拾う。電車に乗る。東京駅の高速バスのロータリーへ行く間もママは足取りが軽い。

「バスがくるまでまだ時間あるわね。お茶しよう！」

　ママは早歩きでカフェを探す。私はまた後ろからついていく。ママは都会のリズムにすぐに馴染んでしまう。私はあまり都会が好きでではない。

　カフェに入り、迷わず席に座るママ。

　すぐにメニューを手に取り見ながら、

「はーっ。楽しかった。面白い人だったでしょ？」

　と、席に着いたばかりの私に訊いた。

「うん……」

　そっけない返事なのに、ママはやっぱり満足そう。

　私の父親は、本当にパパだろうか？　一瞬よぎる疑問。そして私は、「あの人の方が良かった……」と思った。