　高校は、地元の進学校に入った。

　部活には入らず、学校の自習室で勉強する毎日。国公立の大学を目指すクラスにとどまれるように、淡々とただ勉強する日々だった。

　高校2年生の秋。

　パパは、土曜の午後に、必ず出かけるようになった。

「ちょっと、行ってくる」そう言って、新しいカメラを手に持って。

　機嫌が良くなり、車の掃除をし、クッションまで買って後部座席に置いていた。

　私が、心配してママに、

「パパ。大丈夫？　おかしいんじゃない？　毎週だよ？　機嫌いいじゃん。何か隠してるんじゃない？」

　そう諭すように言っても、ママは「全然大丈夫！　平気よ！」っていう雰囲気を崩さない。

「趣味で写真を撮るようになったから出かけてるのよ」

　と言う。

(そんなはずないじゃない。人ってそんな単純じゃない。人ってすれ違うじゃない)

　私の不安は的中した。

　約2ヶ月後。学校から帰宅後、「ただいま」と言うために、キッチンに向かった。その晩は、家の中が静まりかえっていた。

　ダイニングテーブルを挟んで、ママとパパが見つめ合っていた。というか、パパがママを睨んでいて、ママは目を一生懸命そらさずに、「答えてちょーだい」という顔でパパを見ていた。

　テーブルの上には、パパのスマホ。

　夕食は見あたらない。

　睨み合っている二人に、「ただいま～」といつも通りのトーンで声を掛けてみる。

「今はダメ！」と、ママが一言だけ発した。

　キッチンのカゴに入っているプロテインゼリーをさっと取って2階に駆け上がった。

　部屋に入って、どさっとベッドに腰掛ける。

「あの二人はちゃんと、話し合えるだろうか……」

　ゼリーのパックのキャップを開け、口にくわえてギュッとパックを握り締める。

　飲み込めなかった。

　突然、涙が頬をつたうのを感じた。

　泣くなんていう予兆を全く感じずに。

　何故だか、食べなくちゃ、と、思う。

　パックをギュッと握りしてめて、なんとか押し込むように飲み込んでいく。胃がむかむかしてきた。

ベッドに横になる。涙が、目じりをつたって顔の真横を流れていく。1階からは、物音一つしない。

　(きっと、彼らは話し合えない。だって……。ちゃんと、最後まで話し合っている姿なんて見たことがない。全部曖昧だった。毎年6月を迎えると、私の存在がぼんやりするって思ってた。ママは金城さんと楽しそうに話して、パパは不機嫌になって寂しそうにして。私は置いてけぼり。6月11日は電話がかかってくる日で、9月11日は私の誕生日で。6と9は反対で……。パパは、真面目で面白くない。ママのタイプじゃないじゃん。ルパンとは違うじゃん……)

　不安があとからあとから、涙になって流れ落ちる。

「なんなんだよ……。ママもパパも他の人との方が幸せなの？」