白い道

第3話 中学生の頃

　中学生になり、部活や勉強、友達付き合いに忙しい毎日が始まった。

　女性らしい体になっていく中、大人になろうとするエネルギーと、大人になりたくないエネルギーがぶつかる毎日でもあった。

　なんだか自分を好きになれなかった。

　6月に入ると、また、ママは「面白い人だったのよ～」と金城さんの話をした。もう、私は今までのように素直に聞けない。

　友達の両親の離婚の話。

　ドラマの家族崩壊のストーリー。

　漫画や小説の複雑な恋愛模様。

　ママは、「全然大丈夫！　親友だから！」の雰囲気を崩さない。お構いなしに、金城さんは、親友だ、面白い人だ、と話す。

（そんなに単純じゃないよ……。人と人との間の何かは……）

　そう思っていたけれど、それでも私は、聞き流してあげたいと思った。ママが、私の話を小学生の時、ひたすら聞き流してくれていたように。

　きっと大事なことだから。ママにとっては……。

　中学3年生の6月11日。

　いつもの通り、ママは明るく大きな声で、電話で話していた。

「そうね～。来年は、あずさは高校生よ。早いわね～。だもの私だって年取るわ。目の下にはクマ、お腹は出るわ、シワもあるわ、大変！」

　ソファーに座っていたパパが舌打ちをした。

「相変わらず、色気ねーな」

　と、低い声でぼやいた。それから、2階に上がって行った。やっぱり、そのパパの背中を見ると、不確かな不安に襲われる。

　それから、3ヶ月後の私の誕生日、9月11日を過ぎた頃。

　お風呂上がり、ショートパンツを履いている私の足を、下からなめるようにパパは見た。ニヤリとしてから、薄手のトップスの下に夜用にしているブラの形、私の大きくなった胸を見ながら、「ママがあずさのスタイルは良いと言ってたぞ」と言った。

　パパの笑みは、あのお坊さんのとは違った。

　パパは男の人なんだ、と、思うようになった。

　パパはお酒をよく飲むようになって、口うるさく命令したり、突然怒鳴るようにもなった。ママは、「はいはい」って、適当にあしらっていたけれど……。

　それを見ながら、いつも私は、6月11日のパパの背中を思い出していた。

　毎年、「寂しい」って言ってたのかもしれないって……。

　パパは、独りの男の人だから。