えんむすびで、今夜

第11話 きっかけ

　途切れ途切れの月明かりと、等間隔に並ぶ街灯の下とを、順々に巡っていく。白っぽいレンガが鈍く光を放つ川辺の遊歩道には、ぽつぽつと、人の姿があった。ゆっくりと散歩する男女、階段に座って話し込む男女、水面を眺めている男女。

　もしかして、道を挟んだこちら側とは世界が違っているのだろうか。できればあちら側の住人でありたかったものだと、杏平は心の中でぼやく。

　いつもは周りの景色など見もしないくせに、隣を歩く彼女の存在がそうさせていることは明らかだった。

　結局、買い出しへは二人で来ている。杏平が行くと言ってもずっと申し訳なさそうにするさや果に、暁奈が悪巧みを隠そうともせず言ったのだ。

「表が無理なら、ゆいちゃんの部屋から行ってくれば？…二人で！」

　それから庭に出て、また窓から部屋に入るまで、桃矢からは文句を言われ、暁奈からは冷やかしを受け、そして引っ越し直後でもないのに未だに段ボール箱がいくつも残る荒れた自室に、さや果を招き入れるという恥辱を、杏平は味わうことになったのだった。

　でも、そのお陰で今この時があるのだ。ちょっぴり、暁奈に感謝しないでもない。

「これでおあいこね」

　足の踏み場に困る部屋を横切りながら、少しいたずらっぽい笑みを見せてくれたのは、彼女の新たな一面だった。とは言え、やはり日頃から片付けはしておかなければと、杏平は明日には忘れていそうな心決めをしたところだ。

　彼が自分の頭越しに、ずっと向こうを見つめていることに気が付いて、さや果も同じ方向へ顔を向ける。川が、控えめにチラチラと波打っていた。ゆったりした時間の流れを重ねては、冬色の水面にだんだんと肌寒さを感じていく。

　再び杏平を見るが、彼の視線ははまだ遠く、少しも動いていないように見える。さや果はとうとう、この沈黙を破ることにした。

「どうしたの？」

「えっ、いや、寒いなーと…」

「そうね、まだ11月なのに」

「本当に」

「今からこれじゃ、冬が思いやられる」

「そうですね」

「…」

「…」

　羨ましがっている場合じゃない。

　杏平は危機感を覚えた。会話も続けられない、こんなことでは川辺の散歩なんて到底できっこない。息を静かに吐いて溜め息を抜くと、ポケットの中の指輪を握り直す。

　指輪を渡すと言うとやけにロマンチックだが、実際にはその欠片もないものだ。コンビニへ向かう道すがら、ただ彼女のものを返すだけなのだから。これが本当にプレゼントだったらと、杏平は情けなく思いながら息を吸おうとした。

「コンビニって、駅前にあるの？」

「えっ？ああ、そうですね、向こう側に」

「そこが一番近い？」

「だと思います」

「ドラッグストアも、駅前にある？」

「えーっと、駅の向こうの通りを少し行ったところに…」

「それって遠い？」

「こっからだと二十分ちょいくらいかと」

「そっかぁ。じゃあ、コンビニでいっか」

「どうかしました？」

「ちょっと、日用品を。今日も買い物行きそこねちゃって」

　出鼻をくじかれてしまった。そうこうしているうちに駅を抜け、コンビニの自動ドアの前まで到着していた。おなじみの音楽と昼間よりも明るいような照明に迎えられると、ふわふわとした非日常が一気に終わりを告げる。

　切り出すきっかけを、掴めないまま。

　買い物をしている間、さや果が生活雑貨を両手に溜め込んでいくのを、杏平は言葉少なに見ているだけだった。

「…ありやとざましたー」

「あ、俺持ちますよ」

「え、でも」

「重いでしょ？」

「じゃあ…ありがとう」

　自動ドアを出ると、会話らしい会話もないまま、二人はえんむすびのある通りまで戻って来た。信号が噛み合わず、帰りは遊歩道のある側を歩く。車も通らないので、聞こえるのは時折擦れるビニール袋の音だけ。

「…」

　さや果には、杏平が何か考え込んでいることだけは分かった。でも、どうしたのと訊いても、また「寒いですね」くらいしか言わないだろう。

　こういうとき、話題をぽんと出せたら良いのに――さや果は苦い気持ちになった。ほんの少しの気まずさが、家路を長く感じさせるから下を向く。

　足元のすぐ横からは、くっきりと境目が分かるくらいに白く舗装され、階段状になっている。降りると下は遊歩道。さっきまで月光を受けていた川面は、ところどころに人工の灯りを映すだけで、寂しげな景色を余計際立たせていた。

　ツンと、左脚に冷たい感覚。さや果が、はっと吐息だけが漏れるのと同時に振り向くと、杏平の持つ氷の袋が、足元にぐいと迫ってくる。

「えっ、由井くん、ちょっ…」

　右足の着地点が、ない。踏み外した、と思ったときにはもう、体が傾いていた。

「ひゃっ！」

「さや果さん！？」

　ダタンッダタンッダタタタタ。

　杏平の手を離れた袋から、ソーダ水が盛大に競争を始めた。弾みながら階段を転げ落ちていって、派手な音はしばらくすると鳴りやんだ。

「…」

「…」

　咄嗟のときというのは、迷いなど生じようのないものだ。

「さや果さん…」

　離した代わりに掴んだのは。

「大丈夫、ですか？」

　杏平の掌にぴくりと返事があった。強ばった彼女の体が、少しずつゆるんでいくのが分かる。

「はー…ありがとう」

　掴んだ腕から、彼女が身体ごとこちらに一歩近づくのを、杏平は感じた。ふわり、と。まるで自分が引き寄せたかのよう。一瞬の出来事、驚きで思考が上手くいかない。この手を離すこともできない。今がタイミングだと分かっていながら、それを逃したい。

　だが、若干問い詰めるような彼女の視線に、その葛藤はすぐに終わりを迎える。

「考え事しながら歩いてたでしょ？」

「えっ？」

「どんどんこっちに寄ってくるんだもん」

「え！」

　見れば、確かに左側を歩いていたはずなのに、真ん中よりも右寄りに立っている。杏平はすぐ理解した。心ここにあらずで歩みを進めているうちに、だんだん右に逸れて、さや果を押し出したかたちだ。

「すっ、すみません！俺本当に…」

「いいよ。助けてもらったしね」

　知らず知らずのうちに、手は離れてしまった。

　残る感触。服越しでも感じた体温。肩が当たりそうなほど近くにいる彼女。

　この手を僅かに伸ばすだけで、もう一度――なんて思っても、杏平にはそうする勇気などない。

「これに懲りたら、もう、だめだよ」

　ふふっと笑うと、さや果は階段を降り始めた。同時に杏平は、思い出すように秋夜の空気を感じる。

　つい今まで触れそうな距離にいたのに。瞬きするたびに一段ずつ遠ざかっていく、彼女の体温。

　杏平が未練の眼差しでその揺れる髪を見つめていたら、途中でさや果が「あっ」と振り返った。

「全部落ちた？」

「…っ！」

　急に目が合ったので、杏平は全身でどきっとする。こんな顔を見られて、見透かされていやしないだろうか。そんな不安が邪魔をするから、袋の確認は一拍遅れた。

　生存者一名、天然氷。

「はい…炭酸は全部…」

「じゃあ探そ！」

　そしてさや果は残りの階段を下っていく。杏平もぐっと一度目を瞑り、開くと、深く息を吸い込み段飛ばしに駆け降りた。

「はい！」

　雲に隠れた月は、気まぐれに時々顔を出すだけで、手伝うつもりはないらしい。ささやかな光を背に、ひとつ拾うさや果の睫毛が浮かび上がる。その横顔が、どんな表情をしているかは、杏平には分からなかった。

　それでも念願叶ってか、二人は誰もいない川辺を歩く。落としたものを探すためだとしても、今はこれで充分だった。

「このまま、こっちを歩いて帰りませんか」

「そうだね」

　それがきっかけに、なるのだから。