短編愁

3/9 月と線香花火

　ふたりきりの車内に暗闇で、話は弾まない。外へでてようやく、彼の静寂につまった喉は解放された。

　海岸には人も灯りもすくなかった。車の音は背からわずかに響き、ざあと押し寄せては引いていく音が彼らを飲みこんでいく。

「いつだったかしら。こうやって三人で花火したの」

「高二のちょうどいまごろ。月が浮かんでないのもおなじだ」

　彼女はコンクリートに腰をおろした。彼へと、彼女の髪の鮮やかさと潮が溶けて香る。

「娘がいなくなってから、幸雄さんのことをよく考えるの。心の強さっていったいなんだって。人を思うがゆえにじぶんを傷つけるような強さなら、そんなのない方がいいわ。でもあの人は、魂だけは強くあれ。そう残した」

「それが幸福だから、だろうな。終末期の患者だって強い方はいくらでもいた。がんの痛みに侵されながらも、身体がすこしも動かなくても、強かったんだ。そう、その人たちはみな幸福だった。人の生き死になんて、心の強さで伸び縮みしない。なら幸福であるべきだと思わないか」

　彼女は海を向いていたが、シルエットとなってこちらを振り向いた。

「むかしからそんな人だったかしら。素敵なこというのね」

「むかしからこんな人間だったら、お前に認められてるさ」

　彼は立ちあがって砂を払い、海へと歩いた。彼女もそれを追った。ながめながら彼女は動かず、彼はせわしなく足を動かしていた。何度も波が寄せては引いて、いつか彼女は時計を見た。

「さ、はじめましょうか。そろそろ時間でしょう。空もちょうどよさそうね」

　彼はああ、といってたずさえた袋から線香花火と精霊馬を取りだした。精霊馬は地面に並べて迎え火をたいた。

「風もない。帰ってくるには絶好だな」

「あの巨体にこの大きさで大丈夫かしら」

　彼はしわで固められた顔に笑顔を浮かべ、きっと大丈夫さと落ちついた低音でつぶやいた。そして彼女はろうそくに火をつけ、コンクリートに置いた。

「せえので火ね。どっちが長く燃えてるか」

　そして彼女は声をあげ、ふたりで蝋燭（ろうそく）にくべた。線香花火は縮れて丸くなり、火花を散らしはじめた。身を削り終わるとぽとりと落ちた。彼女の方がわずかに長かった。

「いまのはちょっと風が吹いただけだ。もう一度」

「そういう子供っぽいのは変わってないのね」

　彼女は蝋燭に照らされたはかない笑顔を輝かせた。そして彼は線香花火を渡し、彼女がもう一度声をあげた。彼女の背が照らされはじめ彼はふと顔をあげた。

「あいつ、帰ってきてる。うしろ」

　彼女は髪をくゆらせた。するとうしろを向いたきり振りかえることがなかった。ふたりの線香花火は燃え尽き、地面に弾けた。

「ねえ、もう一度やりましょう」

「俺はいいよ。ふたりで」

「だめよ、三人でやらなきゃ意味がないの」

　はるか水平線の向こうに浮かぶもうひとつの線香花火は、じりじりと燃えていた。彼は火花を散らす月と線香花火を重ね、それが落ちるまで見守っていた。