短編愁

3/2 シガーシザー

ト書:葉巻は煙草と違いそのままでは吸うことができない。シガーカッター、もしくはシガーシザーなどで端を切り落としてから火をつける必要がある。

──────────────

　ぱちん。

　光が差し、思わず目をそばめる。煙みたいな光だ。口元寂しさに声をあげる。

「ああ、里美（さとみ）。鋏（はさみ）、持ってきてくれ」

　椅子がゆらゆら揺れている。まだまどろみのなかだ。

　なにを覚えていて、なにを忘れたか。それすら忘れてしまった。

　ぱちん。

　暖炉がとろく燃えている。きっと薪が崩れたのだろう。台所から、ことことと煮こむ音が聞こえてくる。

　ほんのすこしだけ、胸が熱い。暖炉にあてられたらしい。里美からの返事はない。それもまた、優しい心持ちになる。

　外はあなたの肌の色で染まっている。明日には膝か、胸くらいまで積もるだろうか。尖った緑がかすんでいる。

　白昼夢のなか、わたしは指すら動かない。

　遠くに菩提樹の木が、白い葉をつけてたたずんでいる。台所からは、まだ温かい音が聞こえてくる。

　ああ、葉巻。すべてを煙に巻いてしまうのがいい。わたしの人生、やけに慌ただしかったからな。

「里美、鋏を持ってきてくれ」

「はいはい、ちょっと待ってくださいね」

　そんな声が聞こえてくる気がした。わたしはほころんで、葉巻の支度をしようとした。しかし身体はどうにも動かない。

　いや、そうだったな。忘れる、というのはどうも憎い。

　時間の流れから切り離され、ここに生きるわたしは、とうに孤独だった。暖炉に火をくべたのも、鍋を火にかけたのも、わたししかいないじゃないか。

「里美。いま、そっちに行くよ」

　ぱちん。

　目を刺す鋭い光にまた目をつむる。その鋏が、優しく音を立てた。