遠出

外の国ひとつめ

思い出とは消えていくもの

でも戦列に覚えている

人の顔も、苦労も知らぬし

初めて乗った新幹線、飛行機の感想

そんな物心つかぬ歳に行ったのか、と

言われると、そんなことはない

多分、あれは小学生の頃だ

コアラが怖かった

写真でしか確認できない

事実として、コアラとの写真がある

オーストラリアに行った時のことだ

しかし

綺麗に整頓された写真の中には

白い屋根――シドニー・オペラハウス

緑の海――どこかのビーチ

なんか大きい岩――エアーズロック

観光地は今の今迄、調べなければ分からなかった

あとは調べても分からなかった

ホテルのバルコニーの写真

カンガルーと私

私と親

旅行鞄に座る小さな私

何も覚えていない

折角の外の国だったのに

私の記憶にオーストラリアはない