現世鏡

ある果実

私は仕事帰りに、近くの商店街に立ち寄った。家に食材がほとんどないからだ。

商店街はシャッターを下ろす店がそれなりにあるが、俗に「シャッター通り」などと呼ばれているところよりはましな気がする。

八百屋の前を過ぎるとき、見慣れぬ値札がかかっていることに気づいた。

『オモイデ　5,000円』

思い出、なんて食べ物は聞いたことがない。しかも五千円もするという。こんな極庶民的な八百屋にはあまり似合わない値段だ。

あまりにも謎だらけである。私は好奇心が強い方ではないのだが、今回ばかりは私の好奇心が「店主に訊け」と囁いている気がした。私はそれに従った。

「お客さん、そこに気づくとはお目が高い。最近開発された新種の果物でして、とても不思議な性質を持っているんです」

「不思議な性質？」

「ええ、なんとこの果物、食べると昔の記憶が思い出されるんです」

これは詐欺だな。

私はそう確信した。

「お客さん、疑ってますね。まあ、私も最初は半信半疑でしたよ。でも食べたら確かに思い出がとってもリアルに浮かんで来るんだ。しかも味によって思い出す記憶がどうやら違うらしい。これはすごい、と思ってウチでも仕入れることにしたんですよ」

私は正直まだ疑っていたが、店主は嘘を言っているように見えない。

だとすると、とても面白そうな果実じゃないか。

かなり値が張るが、とても興味が湧いたので一つ買ってみた。

家に帰って袋からオモイデを取り出す。

形はまるで柑橘のようだ。

店を出るとき、店主は

「まだ熟していない可能性があるので、食べごろには気をつけてくださいね。苦いうちに食べたらつらい思い出が出てきた、なんて話もありますから」

と言っていた。

これは果たして熟しているのかいないのか、どうにも判断がつかない。完熟した状態がわからないのだから、当然といえばそうなのだが。

まあいいや。食べればわかるさ。

私はナイフで輪切りにし、一口かじった。

苦かった。

そして脳裏に蘇ったのは、高校の時、好きだった子に告白されて断られた記憶。

ああ、これが「苦い記憶」ってやつか…

私はそう思い、この余ったやつどうしようか、などと半ば諦めて考えていた。

しかし、食べているうち、味に変化が起こった。

この果物はそんなこともあるのか、と驚いた。

思い出す記憶そのものは変わっていない。

変化したその味は、甘酸っぱかった。