水走考（みずはこう）

二、鷹の主（３）

　弥守（みもり）は堪（たま）らず目を眇（すが）めた。

　眩しい。遠い。

　いつも側で見上げていた背中が、遠くなる。

　真昼の日差しを受けた苧（お）の衣の白さが目に刺さる。

　夏に入り始めた頃の陽の光とは斯（か）くも強いものなのか。

　日中のほとんどの時間を館（やかた）の中で過ごしてきたせいか、陽に長く晒（さら）されることに慣れない身体は思うように動かない。しかし、こんなことではいけない。

　民の暮らしを守ることに生涯を捧げた父。幼くして母を亡くした息子二人を育ててくれた父。誰より近くでその逞（たくま）しい背中を見上げ、力強い掌（てのひら）に守られてきた。

　その背に並び立てるような男になりたい。

　そう願いながら十六になった。

　全幅の信頼と憧憬とを抱いて見上げてきた背中。

　それがどうして、こんなにも、遠い。

　待って、と喉元まで込み上げた懇願を呑み込む。

　多津野（たつの）は山へ行った。一人、赤星（あかぼし）を射るために。己はどうか。いつまでも父に守られているだけか。

　精々（せいぜい）が他人より物事がよく見通せるというだけ。それだけのことしかできぬのなら、その役を全うするしかないのに。弥守の心は迷っている。

　堅香子（かたかご）が口にしていた、弥守の知らない母の話。母——佐々良（ささら）にもまた、星見の才があったという。それを——。

　——父上は隠していた？　堅香子の話を聞いてもなお、隠そうとしている？

　これまで、父に隠し事をされたことはなかった。どんな疑問にも、訴えにも、真剣に向き合ってくれた。それなのにあのときばかりは、弥守の問いを黙殺した。堅香子の邑（むら）を発（た）ってからも、一言も口にしない。元々よく喋る人ではないが、寡黙というほどでもない。いつもの父なら、堅香子について一言二言（ひとことふたこと）補ってくれてもいいはずだ。しかし今、父と弥守の間にあるのは、余計な問いをさせまいとするかの如き沈黙だ。それもまた、父の背中を遠く見せている原因に違いなかった。

　何故、父は母のことを隠そうとするのか。

　息子にも知らせたくない理由などあるだろうか。

　実のところ、父は星見の力をよく思っていないのではないか。

　父の真意が見えず、弥守の胸中には形の定まらない感情が塒（とぐろ）を巻いている。

「具合が悪いか？」

　父の声がした。立ち止まり、いつの間にか離れてしまった弥守を振り返っている。日差しで霞む視界のせいでその表情はよく見えない。

　弥守は奥歯を食い締め、大股で父の元へ追いついた。

　きっといつもの優しさで弥守を気遣（きづか）っただけのことだ。それなのに今は、自分の弱さを思い知らされたようで、その優しさが気に障る。

「大事ありません。参りましょう」

　父の目を見ず、前だけを見て弥守は言った。

　再び歩き始めたとき、不意に父がぽつりと問うた。

「星など読めなければよかった、と思ったことはないか」

　弥守は前を向いたまま、瞠目した。

「何故、そのようなことを仰（おっしゃ）るのです」

　まさか父はそう思っているのか。弥守が星を読めず、他の子と同じようであればよかった、と。

　そんなこと——散々（さんざん）焦（こ）がれて、諦めた。

　星見の力に目覚めたとき、弥守は自分が他の人とは違うのだと思い知った。他人に見えぬものが視（み）えることの気味の悪さも、他人に理解してもらえないことの孤独も、十にもならぬうちに味わった。

　母が亡くなって間もない頃だった。

　六つか七つのときだ。

　夜も深くなったというのに、寝所の外がさざめいていた。それがあまりに煩（うるさ）くて、弥守は目が覚めた。音を立てている者は誰か。他の者の迷惑にもなろうから、咎（とが）めてやろうと外へ出た。しかし外には誰もいない。それでも確かに、弥守の耳には声のような、歌のようなさざめきが聞こえる。

　一体この音は、どこからするのだろう。

　元を探して家中を歩き回り、首を巡らせて見つけた声の主は、夜天だった。

　家を抜け、空を見上げた。

　満天の星。その瞬（またた）きと共に、煩いくらいに声が響いた。

　弥守はその場に立ち尽くし、何を言っているのかも解らないその声に耳を傾けた。

　やがて、ばちん、と脳天に雷が落ちたかのような衝撃があった。

　気を失ったかと思ったが、弥守は立ったままだ。相変わらず星々を仰いでいる。

　しかし視界に映るのは、そこにあるはずのない光景だった。

　見覚えのある子の姿。藪雨（やぶさめ）という、館に出入りしている仕人（つかえびと）の息子だ。弥守より五つくらい年上であるが、よく遊び相手になってくれた。

　飛沫（しぶき）を上げ、流れる水面（みなも）。魚を捕ろうとしているのか。藪雨の半身は水の中に浸かっていた。漁（いさ）りも泳ぎも得意な子だった。山女（やまめ）を一尾、岩魚（いわな）を一尾。次々に捕え、魚籠（びく）に放り込む。透明な水の中に燦（きら）と光る鱗が見えた。藪雨はそこを目掛けて踏み出した。

　いけない、と弥守は思わず叫んだ。

　藪雨の足は流れに掬（すく）われ、身体が水中に沈む。沈んだ拍子に水を飲んだか、うまく息ができずに藪雨は藻搔（もが）いていた。しかし水の力には逆らえず、押し流されるうちに力尽きた。

　弥守は恐怖のあまり震えていた。

　自分は一体何を視（み）たのだろうか。

　理解ができない。否、したくない。

　きっとただの幻だ。あれが真（まこと）であるはずがない。

　そう己に言い聞かせれば言い聞かせるほど、血の気が退（ひ）いていった。

　やがて、弥守は気を失った。

　目が覚めると、星空もさざめきも消えていた。

　もう昼だ。いつもの寝所に横たわっている。

「あにうえ！」

　傍（かたわ）らでは幼い多津野が弥守を覗き込んでいて、弥守と目が合うと大きな声で自分を呼んだ。多津野の大声に気付いて、仕人が寝所にやってくる。

「弥守様、お目覚めですか。ようございました」

　入ってきた女の顔を見て、弥守の身体はがたがたと震え出す。

　その女は、藪雨（やぶさめ）の母親だった。

「おや、まだお身体が優れませんか。良いんですよ。ゆっくりお休みくださいまし」

　何も知らない女は、熊皮の衾（ふすま）を弥守の肩の上まで掛け直す。

　違う。この戦慄は、寒さのせいではない。そなたの息子が危ないのだと伝えたいが、何と話せば良いのか解らない。

「——藪雨は？」

　唐突な弥守の問いに、女は怪訝（けげん）そうに答えた。

「川へ行きましたよ。弥守様が倒れたって聞いたら、美味いものを食わせてやらなきゃ、なんて言いましてねぇ」

　弥守の顔は更に蒼ざめた。

「だめだ……すぐに、連れ戻さないと」

「急がなくても、そのうち戻って来ましょうよ」

「だめなんだ！」

　珍しく声を荒らげた弥守を女は不審そうに見ている。

「どうか、なすったんですか」

　弥守の脳裏に昨日視た光景が蘇る。あまりの恐ろしさに、目からは涙が溢（こぼ）れた。

「藪雨が死んでしまう……」

　嗚咽（おえつ）に混じって漏れた弥守の言葉をやっと理解した女は、嫌悪感を露わにした。

「そんな、なんて不吉なことを！」

　女は顔を顰（しか）め、寝所を出て行った。

　弥守は両手で顔を覆い、泣いた。

　その日の夕刻、川で溺れ死んだ藪雨の躯（むくろ）が見つかった。

　——弥守様が死を予言したそうな。

　——しかも母親に直（じか）に言うたとか。

　——酷（むご）いことをなさる。

　——幼くて浅慮でいらしたのじゃ。

　——しかし弥守様がそうと仰（おっしゃ）らねば、どうなっていたろうな。

　——言霊（ことだま）か。言わずにおれば、死なずに済んだやも。

　——あえてやったなら、呪うたと同じ。

　——お顔は女子（おなご）のように愛らしいのに、恐ろしいのう。

　——あれが次の我らの主（あるじ）とは、先が思いやられる。

　藪雨の弔（とむら）いの後、館の中では弥守に対する畏怖の声が囁（ささや）かれた。

　皆、弥守の前では口を噤（つぐ）む。隠れて密々（ひそひそ）と好き勝手にされる噂話の中身を知らせたのもまた、星々だった。弥守の眠りを妨げ、見えぬ真（まこと）を視せる。弥守の本心とはどんどん駆け離れていく憶測の数々。違う、自分は助けたかったのだといくら訴えても、信じてもらえそうになかった。自分はここに居てはならぬとさえ思えた。視えたくないと何度も思った。他の子と同じになりたいと山に祈った。しかし、星はいつでも弥守に真実を視させた。何故自分にだけ視えるのかと、天を恨んだ。そうしたところで、何も変わりはしなかった。弥守は日に日に弱り、床に伏すようになった。

　館の主である鷹主彦は事態を収拾するため、弥守を訪（おとな）った。

「そなた、藪雨が死ぬと知っていたのか」

　父の問いは遠慮がなく端的だった。誰も弥守に直接に尋ねてくれぬ中、その態度は有り難かった。弥守は素直に頷いた。

「星が——煩くて、そしたら、視えて、溺れて……」

　訥々（とつとつ）と語り出すうちに、涙が溢れ、言いたいことは散々（ばらばら）になった。

「死なせたく、なかったのに……どうして」

「親しい者の死に様を見たか。辛かったな」

　涙を止めることができぬまま、弥守は父の大きな腕（かいな）に包（くる）まれていた。

「儂（わし）はそなたを信じる。これから星を読んだときは、儂に話せ。そなたの視るものが、いずれ郷のためになる」

　父の言葉に救われた心地がした。自分でも何だか解らないものが視えるようになって恐ろしかった。その心細さを、やっと誰かに気付いてもらえた。そのままで生きていて良いと受け止めてくれた。

　幼い弥守は父に縋（すが）り付き、声を上げて泣いた。

　その後、父の差配により、藪雨の死の予言は悪夢が偶然に現実と一致しただけのこととされ、弥守に星見の力があることは隠された。

　以来、弥守が予言を伝えるのは、父だけだ。多津野も長じるうちにその場に同席するようになったが、兄弟故（ゆえ）か、多津野は弥守を気味悪がらず、むしろ慕（した）い敬ってくれる。他人（ひと）に認められなくても良い。己を信じてくれる人が僅かでも側にいてくれれば、それで良い。

　視えることは変えようがない。星見として役立つしか、己に生きる道はないのだと諦めた。それでも、父の役に立てるなら、生きる価値のある道だ。

　——そう思って生きてきたのに。

　なのに、今になって星見である己を否定するつもりなのか。

　やはり、星見の力をよく思っていないのか。

　あの日の言葉は、嘘だったのか。

「私は星を読むことでしか、お役に立てぬのですから。今更、他の生き方など考えもつきませんよ」

　作ろうとした笑みは曖昧な形になった。

　父はそうか、とだけ言った。

　また二人して黙々と歩いた。

　行手（ゆくて）に懐かしい人影が見えた。