＃遺書探し

【自殺】

　妹が自殺した。

　妹は、どこにでもいるような高校二年生だった……と思う。

　残念ながらというべきか、僕はそれほど妹と仲が良かったわけではない。かといって、仲が悪かったわけでもない。どこにでもいるような兄妹だったと思う。

　それでも僕にとっては家族だったわけだし、遺書くらいほしかった。

　そうすれば、僕ら家族はこんなにも苦しまずにすんだはずだ。

　こうして、悪夢に悩まされずにすんだはずだ。

「……最悪」

　手探りで枕元のスマホを手にとって時間を確認すれば、まだ早朝と呼ぶにも早すぎる時間だった。

　夢の中で宙ぶらりんになった妹の恨めしそうな目が、まぶたに焼きついている。

　きっと補正がかかっている。

　だって、僕はまともに妹の首吊り姿を見ていなかったんだから。

　暗い部屋の中で、ぼんやりと光るスマホの画面。考えるよりも先に、半ば自動的に開いた検索画面。

『毒島事件　自殺　遺書　死者の声』

　何度も検索してきた単語たち。

　読めば死者の声が聞こえる遺書なんて、存在するわけがない。あの時も、今でもそう考えている。

　けれども、たった四つの単語たちが、妹の自殺の理由を探す手がかりなんだ。

　妹が自殺した日。

　母の悲鳴に続いて部屋に飛びこんだ僕の目に焼きついていたのは、首吊り姿ではない。ノートパソコンに表示されていた検索画面に入力された、四つの単語たちだった。