『咲いた花、そして空の鳥へ捧ぐ物語』

13. 夜空の子守唄

「シモン……っていうの」

　幼子を眠らせ、痩せ細った女は力なく微笑んだ。

「父親はもういない。……何年か前に首を落とされた。……身寄りもないし、弔ってもらえるかすら分からないけど、この子だけは……」

　何も知らずに眠るその姿が、巣から落ちたかつてのツバメを思い起こさせた。

　空を悠々と飛んで去っていった、あの姿を忘れたことはない。根無し草である自分が救えた命を、ミゲルが忘れた日はない。

「……ティグが心配してやがるぜ。最近あのかわい子ちゃん店にいねぇ……とか何とか。惚れてんじゃねぇの、お前に」

「あら、そう。……1度くらい……お茶でもしてみたかった」

　コホコホと咳き込み、女はベッドに身を横たえた。

　日は、もう既に傾いている。

「……んじゃ、俺は行くぜ。相棒からのお使いで来ただけだしよ」

「……ティーグレは、こんな汚れた女でも好きなの？」

「あいつに汚れだのなんだの、そんな発想があるわきゃねぇだろ。また元気な顔見せてやんな」

「そう……。元気なかわい子ちゃんって、ちゃんと覚えていてもらえたら……いいな……」

　声を殺した嗚咽が、去りゆく背中を押す。

　その数日後、女は静かに息絶えた。

「……ティグ、どうした？」

　酒場の労働者達が幼子を珍しがるなか、ティーグレはじっと、見知った顔のいない店内を見渡していた。

「あの子、どこ行った」

　何をどうやって察したのか、ミゲルには理解できない。

　理解できないからこそ相棒に選んだのだから、それも当然だ。

「死んだよ」

　さらりと放たれた言葉。

「ふーん」

　そして、淡白な答え。

「なんで？」

「……死因っつう意味なら、病気だよ」

「なんであの子が？」

「理由の方か……んなモン俺が知るかよ」

「相棒にも知らねぇことってあんだな」

「おいおい、俺を買い被りすぎだぜ」

　寂しくなったな、と、ティーグレが発した。

　二人の間にも、長い沈黙が訪れる。

「……あの子供、もしかして孤児？引き取り手は？」

　裏口から入ってきたジョゼフの声が、気まずい空間に波紋を作った。

「いねぇから連れてきたんだろ」

「そう……。あんなに小さいのに可哀想だね」

「ま、仕方ねぇわな」

　哀れみにすら気づかず笑う赤子と、揺らぐ灯火。

　きぃと、酒場の戸板を軋ませる風が、来客の訪れを告げた。

「……なんだあいつ、妙な動きしてやがるな」

　ミゲルの瞳に映ったのは、白髪だらけの長髪を縛った紳士だった。ステッキを傷だらけの指で握り、かつんかつんと壁に当てながら歩いている。

「おおセルジュさん！生きてたのか！」

「勝手に殺さないでください。私はまだまだ生きますよ」

　セルジュと呼ばれた男は、焦点の合わない瞳をミゲルに向けた。

　思わず身構えたものの、はたと気づく。彼の視線は、自（・）分（・）を（・）映（・）し（・）た（・）訳（・）で（・）は（・）無（・）い（・）。

「……ああ、なんだ。見えてねぇだけか」

　おぼつかない足取りで、それでも男は難なく椅子に腰掛けた。

「いやぁ、眼病になったって聞いた時は焦りましたぜ。なんたってそこのテーブルでこの世のお終いだって顔してたんですから……」

「以前の生業はできなくなりましたがね。……ですが、私は生粋の作り手だったようです」

　店主と語り合いながら、セルジュはふと、動きを止めた。

「赤子が、泣いていますか？」

「んん？」

　はっ、と、ミゲルとジョゼフも幼子……シモンがいる方面を向いた。泣いてはいない。……ただ、腹が減ったのか、小さくぐずり出している。

「メシ、さっき食ってたぜ？」

　ティーグレも首を捻る。

　かたん、と音を立てて、セルジュは席を立った。

「坊や、大丈夫です。私の歌をお聞きなさい」

　穏やかに語りかけた唇が、メロディを紡ぎ始める。

　感情の読めない声が、やがて、みなしごの揺りかごに変わってゆく。

　旋律に心を撫でられたのか、男達の喧騒もまばらになっていった。

「……父や母は、どうされましたか」

　眠った幼子を慣れたように抱き、セルジュは歌を終える。

「……こいつにゃどっちもいねぇよ。天涯孤独だ」

「それは困りましたね。弟子入りするにしても、このままでは到底生きていけますまい」

　私は厳しいですから、と、光を失った瞳に虚空が宿る。

「そりゃあ、でも……」

　そいつが乗り越えるしか……、と、そんな言葉を遮って、

　ジョゼフがティーグレを指し示した。

「彼が父親です。ティーグレ・アレッサンドロ。……だけど、この通り甲斐性がないので困り果てているんです。あなたが弟子にお困りなら、一度親元を離れるのもいいかもしれません」

　へっ？と、ポカンとするティーグレを差し置いて、ミゲルもそれに乗る。

「そうそう。しごいて立派な音楽家に育ててやりゃあいい。親父はこう見えてめちゃくちゃ強いぜ？ローマの剣闘士並みに」

「えっ、そのガキが！？マジで！？」

「馬鹿野郎、ここはそういうことにしとけ」

「よくわかんねぇけどそういうことらしい！」

　ティーグレの耳元で、ジョゼフが「小さいから心の支えが必要なんだよ」と補足する。

　説明を聞き、なるほど！と頷いてはいるが、ティーグレがどれほど理解できているかどうかは定かではない。

「……では、私が引き取りましょう」

　暗がりに沈んだ瞳が、何かを見据えた。

「えっ、いいんですかい？その眼じゃ自分が暮らすのも大変でしょうに……」

「つてならばあります。……皮肉な話ですが、作曲とやらは彫刻よりも向いていたらしい」

　その言葉に店主はほっと胸を撫で下ろし、持ち場に戻っていく。

　ほつれた衣服のポケットを探り、セルジュは「なにか」に祈るよう触れる。

「久しぶりに訪れてよかった。幼子を路頭に迷わせずに済んだのですから」

　相変わらず、感情の読めない声音で語る。

　良かった良かったと笑い合う労働者たちが、ミゲルには呑気にさえ見えた。

「……あんた、見ず知らずのガキを拾うって本気で言ってんのか？」

　試すように、金の瞳が隙を探る。

「洒落や酔狂で言えるもんじゃねぇ」

「ええ。洒落や酔狂ではありません。息子を去年、病で亡くしましたので」

　二の句は告げなかった。手汗を隠すように、ミゲルは拳を握る。

「私は父になどなれません。あくまで、弟子をとると決めただけです。……満足はさせてやれませんが、これで彼を育てるものは増えました」

　光すら曖昧な眼が、確かにミゲルの瞳を射抜いた気がした。

「若者よ。アナタもまた、飛ぶ前の鳥に過ぎぬのです」

「……あ？」

「アナタはまだ、空の青さすら知りません」

「知ってるよ、んなモン。むしろ見飽きてら」

　つい、零れたのは反論にすらならない減らず口。ゆるりと、セルジュの唇が弧を描く。

　乾燥してひび割れたそれが、ミゲルには赤く、色鮮やかにすら思えた。

「いずれ、アナタに似合う楽器を見繕っておきます」

　男の名はセルジュ・グリューベル。

　流浪の音楽家として後世にも名を残したが、その半生は挫折と苦難に彩られていた。

「この子の名は？」

「シモンだよ。有り触れてんだろ？」

「良い名ですね。負けないような芸名を考えておかなければ」

　旅芸人のシモン。シエルという名で『咲いた花、そして空の鳥へ捧ぐ物語』の執筆に携わり、その後は各地を転々としながら民話、民謡の編纂に助力したという。

「それでは、祝杯を。どうせ泊まっていきますから」

「……あの、また先生の曲を聞いても構いませんか？」

「おや、喜んでくださって何よりです。その声……もしや、演劇経験でも？」

「……え、ええ。少しは……」

「おいティグ！起きろ！実の父親設定なのになーに爆睡してやがんだ！」

　新たな門出を祝福するかのように、夜の帳がシモンを包み込む。

　明日をも知れない不安定な時勢すら忘れて、その日、男達は久方ぶりに穏やかな夢を見た。

　＊＊＊

「ルイ＝フランソワ様、ラルフです。夜分に申し訳ありませんが、先程、兄君がお亡くなりになられたとのご一報が」

　夜更けに響いた声に、青年は静かに起き上がった。

「……ふぅん。じゃあ、次の貧乏くじは僕？」

「貧乏くじなどではありません。この伯爵領では、今や貴方だけが領主の資格を持つのですから。……それでは、また明日」

　去っていく足音。刻一刻と近づく死。

　長い金髪が、ハラハラと枕に散った。

「あーあ、やだな。順番回ってきちゃった」

　幼子のような声色は、夜の闇に消えていった。

　瞼を閉じる。途切れた懐かしい夢の続きを祈って、彼は固く目を瞑った。