『咲いた花、そして空の鳥へ捧ぐ物語』

第2章 斜陽の日々

6. アンドレア子爵家

　馬車に揺られて辿り着いた屋敷は、「落ち目」にしては立派ものだった。……もっとも、ラルフに調度品や服装の目利きなどはできない。そもそも「貴族」という立場すら、絵空事のようでピンと来ないのだ。

「お帰りなさいませ、旦那様」

　優雅に礼をするメイドにたじろぎながら、ラルフは養父となる人のあとを着いていく。

「あらっ、お父様。そちらの子はどなた？」

　と、突然階段の上から声をかけられた。……ただし、ラルフには言葉がわからない。目を白黒させて棒立ちになるしかできなかった。

「……ソフィ。また後で紹介する。部屋に下がっていなさい」

「ふぅん。……つまり、お兄様はお役御免ですか。そんなことだろうとは思いました」

　長い金髪を結い上げた少女……ソフィは、ラルフを視界に入れたとたん、突然ドイツ語になる。そして、ラルフの顔をまじまじと見て……

「なかなか可愛い子じゃない。いつかお芝居に出たら、きっと素敵なハムレットになるわ。持ってる薔薇もお顔に映えて……「おお五月の薔薇よ」なんて、聞いてみたい！」

　……やはり、ラルフにはわからない言葉で話し出した。

「……ソフィ。まさか、まだ女優になりたいなどと思っていないだろうな？」

「……ええ、ええ。「女優なんて下賎な職、神様に誓って、もう二度と目指したりしませんわ」」

　芝居がかった口調で、ソフィは不機嫌そうに立ち去っていく。……結局、ラルフにはほとんどの言葉がわからなかった。

「……恥ずかしいところを見せてしまったね。あれは長女のソフィ。君よりは年下だろう。もう少ししっかりしてきてもいいはずなんだが……その、少し夢見がちでね……」

「そ、そうなんですか……」

　貴族の娘が女優なんて……と、小声で呟きながら、アンドレア子爵は廊下を進む。だが、ラルフには聞き取れない。

　だからこそ、ラルフにとって気になるのは「理解できた言葉」だけだった。

「ああ、父様、お帰りになっていたのですね」

「……ああ。帰ったよ。ジョゼフ」

　……その言葉もラルフにはよく聞き取れなかった。

　ただ、「お兄様はお役御免ですか」……というソフィの言葉が脳裏に浮かぶ。

『……本当に、ご子息が……。……それも、ご存命です。それでも、養子が必要とは……』

　何か、良くない事情があるような気がしてならなかった。

　ジョゼフと呼ばれた少年は不穏さなど欠片も感じさせず、にこやかに語りかけてくる。

「初めまして、僕はジョゼフ。このアンドレア子爵家の長男。……よろしく」

「え、あ、お、俺は、ラルフ……です」

　突然の聞き取れる挨拶に、上手く対応できない。元はと言えば子爵に気に入られた挨拶も「ルディ」のものなのだから、当然といえば当然だが……。

「怖がらないで。大丈夫」

「……彼は今後、お前の弟になる。色々教えてあげなさい」

「それはもちろん、そうだと思っていましたよ、父様。長男の僕に何かあればそれこそ一大事だ」

　翠の瞳をすっと細め、ジョゼフは胸に手をやる。その仕草は、ラルフのそれとは比べ物にならないほど優雅だった。

『……病でも患っているのなら、合点がいきますが……』

　顔色や仕草からははいたって健康そうに見えるが、ルディの言うことももっともだ。そもそも大半の言葉が聞き取れないのだから、勘繰るにも情報が足りなさすぎる。……もちろん、教養も。

　だが……ソフィの言葉が、気になってしまう。

「……旦那様、お部屋の準備が出来ました」

「おお、そうか。……ラルフ君、疲れただろう。今日はゆっくり休むといい」

「は、はい……」

　ぎくしゃくとした足取りで部屋に向かう。ふと、ジョゼフのことが気になって振り返ると、

「……ねぇ、あの子、ここに来たばかりで心細いと思うんだ。あとで、話し相手になってあげたい」

「分かりました。……坊ちゃんは、本当にお優しい方ですね」

「当たり前のことをしているだけさ。じゃあ、頼んだよ」

　メイドと何か話をしているのが聞こえた。……言葉は、やはりわからない。

　亜麻色の髪が廊下の向こうへ消えていく刹那、向こうもこちらを振り返る。

　目が合って、思わず縮こまるが……

「……大丈夫」

　口元だけで、そう言ったのがわかった。

　茶目っ気たっぷりに目配せされて、ほっと、肩の力が抜ける。

「なんだ……優しそうな、人だね」

『……そうでしょうか』

「……え？」

『いえ……その……芝居がかっているのは、兄妹そろって同じなのだな……と……』

　ルディはこれまでもラルフの危機を察知したり、安全を確保したり、さまざまな助言で支えてきた。

　だが、先ほどのように言葉を濁すことは珍しい。

「どうされました？何か、不都合でも？」

「あ、いえ、何でもない……です……」

　ドアノブの質感に驚きつつ、メイドに促されて部屋の中に入る。

　……落ち目、というミゲルの言葉が再び脳裏に浮かぶが、少なくともラルフには「すごい部屋」にしか見えなかった。

「……あの、さ。ジョゼフ……さん？悪い人には、思えないんだけど……」

『それは……。……私も、そうだとは思っています』

　相変わらず、ルディも歯切れが悪い。……と、一人になったことで気が抜けたのか、どっと疲労感が押し寄せてきた。

　鉢植えの「ルディ」を傍らの机に置き、目の前にあるベッドに、おっかなびっくり横になってみる。

「…………」

『……ラルフ様？何か、妙なものでも敷かれていましたか？』

「…………別世界が見える……」

『はい？』

「すごい……なんだろう……。……すごい……」

　寝心地の感動が、全く言語化されない。

　……修道院を立ち去る前の問答を思い出した。……本当に、賊の襲撃などあったのだろうか。もしかしたら、何も起こっていなかったのかも……。

　楽観的な思いが、やがて、ラルフを深い眠りへ誘った。

「まさか、あの修道院が賊に襲われるとは……。無事逃れられて、幸運だったね」

　夕食はさすがにまだ人前では行えない。

　それでも、子爵自ら作法を教えに来るとは思わなかった。

　……そして、夢から覚めてしまう一言を聞くとも思っていなかった。

「……あの、あそこにいた子供たちは……」

「…………あ、ああ、きっと、逃げられた子も大勢いるはずだ。そこまで気を落とすことはない」

　子爵には、その惨事が想像できていないのだろう。彼にとっては「賊」の方がどこか絵空事に感じる出来事なのかもしれない。

　生まれついての貴族だ。当然とも言える。

「そう、ですか……」

「……私たちの家系は、元々は商売人でね。……子爵という位は、祖父が金で買ったものだ。……賊の恐ろしさは、言ってしまえば……金銭的な脅威としてでしか、私には……。……済まないね」

　正直に語ってくれることが、むしろ誠実に思えた。

「君には、これからフランス語を身につけてもらわなければならない。……ジョゼフもソフィも、ドイツ語が堪能だが……それは、いずれ商売をするためだ。そのうち、英語や別の言葉も学ばせる。……この家は、いつか、祖父の代で掴んだ夢を手放すしかなくなるからね。私が、至らないばかりに……」

　俯くと、ソフィと同じ色の髪がはらりと顔に落ちる。

　きちんと撫でつけられていなかったのだろう。

「……そもそも、見誤ったのはもっと前の代なのだがね……。内乱などに怯えて逃げ出したから……あのまま大人しくイングランドにいれば……」

　ぶつくさと呟きながら、子爵はハッとしたように顔を上げた。

「食事時にこんな話はするものじゃないね。不愉快だったろう」

「い、いえ。気にしないで、ください……」

　子爵はむしろ、ドイツ語の方に慣れているようにも思えた。

　……いずれはドイツの方へ向かうつもりなのだろう。どちらの方がいいのか、ラルフにはよくわからない。

「……君に、いずれ家督を譲るつもりなのは、分かっているかな」

「……え、ええと……？」

　寄付する余裕もない家に養子に迎えられるってのは、そういうこったろ……と、脳内でミゲルが言う。だが、ジョゼフは……？ラルフの混乱が止まらない。

「ジョゼフはそこそこ優秀だが……。……あれは、私の子ではない」

「…………えっ」

『……奥方が不貞を働いた、という意味でしょう』

「……そ、それは、その……大変、ですね……？」

「このことが表沙汰になれば、すぐにでも恥を晒すことになる。……もっとも、使用人たちには勘づいているものも多いがね……」

　ラルフにはよく分からないが、とにかく、不貞は宗教的にもタブーだ。……けれど、それはジョゼフに家を継がせられない原因が、ジョゼフ本人の責任ではないということでもある。

『……ずっと隠し通すのが不可能と、感じているのでしょう』

　確かに目の前の人物は、ラルフから見てもどこか頼りない。悪い人ではなさそうにも思えるが……。

「……妻とのあいだには、ソフィがいるが……。男子を授かることなく、産褥の病で他界してしまった。ソフィに良い縁を見つけてやれれば、まだ良いのだが……。生憎と、良い相手にはまだ恵まれていない。彼女もそろそろ13になる……芝居にうつつを抜かしているままでは……到底……」

　その言葉にありありと、焦りが感じられた。

　ジョゼフに家を継がせない口実も、おそらくはまだ考え中だろう。

　……不安がラルフの胸を満たす。

「大丈夫だ。作法や教養については、まあ、なんとかなる。……そもそも、金で簡単に爵位を買える世の中だ。体裁を整えるだけで、十分だろう」

「あ、あの……ジョゼフ……さんは……どうなるんですか」

「…………優秀な子だ。わざわざ家督を継がなくとも、一人で生きていく道を見つけられる。本人も、既に察しているだろうしね……」

　優雅な仕草、柔らかい微笑、丁寧な物腰……

　確かに、ラルフから見ても立派な人物に思えた。

　……下手をすれば、目の前の男性以上に。

「私のことは、遠慮なく父と呼んでくれていい」

「……はい……」

「大丈夫だ。考えならいくらでもある。このエドガー・アンドレアに任せなさい」

　そう言って笑った表情が、偽りとは思えなかった。

　……それでも、「父親」の笑顔にしては、無意味に着飾ったものに感じた。

　ーーラルフ、神はいらっしゃる。だって、私はここの生活を不便には感じていないんだ。こうして日々の糧にありつけて、優しい妻と愛しい子にも恵まれた。なんと幸福なことか……

　夜、再びベッドに潜り込むと、まざまざと過去の記憶が浮かび上がる。

　すべて、幸福な思い出だ。……そして、失った日々の思い出。

「……母さん、元気にしてるかな」

　ラルフが村人に置き去りにされた日、いつも通りに朝食を作っていた母。

　一言も口をきかず、ただ、カバンにいつもより多くパンを入れてくれた。

　彼女がどんな気持ちでラルフを見送ったのか。

　きっともう二度と、知ることはできない。

　あらゆる憂いすら、柔らかなベッドの寝心地の中に沈んでいった。