悲劇のヒーローから始める

第2話 あさが始まる

「麻人くん、眠そうですね」

　教室に入ると、開口一番、秋野先生がおっしゃった。

「夢見が悪かったんです」と、僕は答えた。

「そうですか」

　秋野先生はそれだけ呟いたっきり、さっきまで読んでいた文庫本にすぐさま目を戻す。

　いつもの光景だ。いつもの教室に、いつもの先生。小さな木製の校舎に、うららかな光が差し込んでいる。そして、いつものように、日光を背にして、秋野先生がほほ笑みながら本を読んでいる。

　その姿を見て、僕はふうっ、と息を吐く。

　そして、かばんを置きに自分の席に向かう。

　この教室には、5つしか机がない。

　前に１つ。そして、それに向かい合うように、後ろに並んで4つ。

　今朝は嫌な夢を見た。

　きっと、それは、この教室に机が5つしかないことにも原因があるのだろう。

　それを考えると、やりきれない気持ちになってきて、僕は4つの机のうちの左端の席に、かばんをたたきつけるように置いた。

　胸から腹のあたりにかけてが気持ち悪い。まるでなにかがつかえているかのようだ。

　僕のそんな異変に気づいたのか、秋野先生が文庫本から目をあげて、

「どうしたんですか？」と尋ねてくる。聡い人なのだ。

　だけれど、あまり人に言いたい感じの夢ではなかったので、

「いえ、なんでも」

とごまかして、

「それより、先生はさっきから何を読んでいらっしゃるんですか？」と話題を変える。

「宮沢賢治詩集ですよ」

「詩集？」

　思ってもみなかった言葉が返ってきた。先生のことは前から現代離れしている人だと思っていたが、今までその類いの本を読んでいるのは見たことがなかったのだ。

「ええ。詩集です。この詩集はいいですよ。宮沢賢治といえば『銀河鉄道の夜』や、『注文の多い料理店』なんかの物語が有名ですが、その実、彼は詩人の一面も持っています。非常に実力のある詩人です」

「へえー」

　へえー、という他ない。

　うん、とうなずき、先生は話を続ける。

「例えば、この『春と修羅』という詩はすばらしい。読み上げますと、

『心象のはひいろはがねから

　あけびのつるはくもにからまり

　のばらのやぶや腐植の湿地

　いちめんのいちめんの諂曲模様

　(正午の管楽よりもしげく

　琥珀のかけらがそそぐとき)

　いかりのにがさまた青さ

　四月の気層のひかりの底を

　唾し　はぎしりゆききする

　おれはひとりの修羅なのだ

　(風景はなみだにゆすれ)

　砕ける雲の目路をかぎり

　　れいろうの天の海には……』」

「……もういいです」

　気持ちよく読み上げていた先生は、音読を止められ、一瞬きょとんとする。

「どうしました？」

「単純に、長いです」　

「長い？」

「それに、意味もわからないです」

　言うと、先生がはあ、と息をもらす。

「まあ、そうでしょうね。私も、君の年頃ならわからなかったでしょう。こういうのは、ある程度年をとって読むからいいものです」

　自分で勝手に読み出したくせに、ずいぶんな言い草だ。

　僕がそう思って少しにらんだのに気づいたのか、先生は咳払いをして、あわてて言う。

「では、要点だけお伝えします。わたしは、この『春と修羅』の中で、

『俺はひとりの修羅なのだ』というフレーズが特に好きです。そのリズムと、語感が。　

　『修羅』というのは、１つの意味として、『激しい怒りや情念のたとえ』というものを持ちます。

　つまり、宮沢賢治は『俺はひとりの修羅なのだ』という言葉で、『俺は孤独な人間で、世の中に激しい怒りを抱いているんだぞ』と言ったんだと思うんですよ。

　君はどう思いますか？」

「……どうも思わないです」

　そう返すと、先生は少し妙な顔をして、

「……そうですね。詩は意味がわからないし、『ポエミー』などと言われて、少し恥ずかしいものかもしれません。

　でも、確実に日本で、世界で、何百年、何千年続いてきただけの理由はあります。

　一生読めるものですから、ぜひ買って読んでみてください」

　そこまでおっしゃったところで、教室の扉がガラッと開く音がして、

「おはよー、っす」

「お、おはようございます……」

と男女の声がした。

「修司くん、景さん、おはようございます」

と、秋野先生が出迎える。

　朝がはじまったのだ。

　胸の中で、さっきの言葉が反射する。

……俺はひとりの修羅なのだ。

俺はひとりの修羅なのだ。

おれはひとりのしゅらなのだ……

　僕は嘘をついた。

　さっきの言葉は、予想外に自分の心をゆらしていた。

「俺は孤独な人間で、世の中に大きな怒りを抱いているんだぞ」という、その意味がだ。

　今の僕の心をそのまま表している。

　小川麻人。15才。中学3年生。

中学１年生の頃から学校に行けなくなり、現在、不登校中。

　秋野聡一の経営する「秋野塾」に通っている。

　俺はひとりの修羅なのだ。

　暗い道を歩いている自分だけれど、時にこうして、自分を表すなにかに出会えることもある。

　今日は詩集を1冊買って帰ろう、と思った。