　それ以降、モモはあまりわたしの部屋に来なくなった。

　弟に関わるようになって、“自分の部屋に閉じこもる”時間が少なくなったからだろう。両親の言いつけか、自分の意思か、あるいはわたしの言葉を真に受けてか、モモはよく弟と遊んでいるようだった。

「あんまり話してくれないの。恥ずかしがり屋なのかなあ」

　たまにわたしの部屋に来ても、モモの話題は弟に関するものばかりだった。

「お人形遊びに誘ってみたけどあんまり好きじゃないみたい。どんな遊びなら喜んでくれるんだろう」

「男の子なら、外遊びが好きなんじゃないかな？」

「ううん……」

　後から知ったことだが、モモは弟と外遊びすることを禁じられていた。なんでもその子はあまり身体が丈夫でなく、無理をすると病気になってしまう、と言われていたらしい――もっともな理由だ、しかし、本当にそれだけなのだろうか。モモの能力のせいもあるのではないか、と考えるのは穿ちすぎだろうか？

「おじさんの本を見せてあげられたらいいのにな」

　あるときモモがそんなことを言った。

「どうして？」

「だって、おじさんのお話は面白いから、きっとあの子も喜んでくれると思うの」

「いや、だめだよ」

　わたしは慌てて首を振る。

「本はお母さんから禁止されているんだろう？　バレたらきっと、大目玉を食らうよ」

「そうかなあ」

　モモは半ば拗ねたようにそっぽを向いた。なんだか心配になったわたしはそれ以来本棚の本がなくなっていないかチェックするようになった。モモのいたずらで、一番傷つく羽目になるのはモモ自身なのだ。幸い不安は当たらず、本が動かされた形跡はなかった。

　モモが来る日、滞在している時間は徐々に減っていく。その方がいいのだとは思う。このままわたしを忘れる方がモモのために違いないとわかっている。

　しかし――わたしは彼女を忘れるどころか、どんどん欲望（飢え）を増していくようになっていた。

　モモに触れたい。あの艶やかな髪や柔らかい頬に、あの華奢で愛らしい身体に触れ、抱きしめることができたら――そんなことばかり考えている自分にぞっとする。触る？　こんな醜い手で！

　いよいよ自分が本物の怪物になろうとしているのを感じる。このままでは次にモモに会ったとき、取り返しのつかないことをしてしまうかもしれない。寝床に入ると、風邪をこじらせて熱にうだる頭にモモの顔が浮かぶ。彼女はわたしではなく、家族と寄り添い、楽しそうにしている。気が狂いそうだ。なんでそこにおれはいない！

　置いていかないでくれ。さんざ明かりを見せておいて、おれだけこの暗闇に置き去りにするつもりか。こんなのあんまりじゃないか、きみはおれにこんな思いをさせるために姿を見せてくれたのか！　きみもわたしを置いていくんだ、兄さんのように。ぼくを暗くて狭い隅っこに追いやって、そうやって幸せになるつもりだろう！

　モモが姿を現さなくなって二週間経っていた。風邪はまだ治らない。身体を動かそうとすると、内臓や筋肉が軋んで痛む。億劫だ、でもペンを握らなければ。お話を書いていれば、またモモが来てくれるかもしれない。

　ノートを広げ、続きを綴ろうとして、今まで溢れんばかりにあったはずの物語が、自分の中からすっかり無くなっていることに気づく。

　わたしは今、何を祈っているのだろう。