泥の中よりメルヘンを

へんか

　翌日、わたしは激しい雨音で目を覚ました。

　結局床でそのまま眠り込んでしまったためか、起き上がると全身がひしひしと痛んだ。おまけに身体を冷やしてしまったようで、寒気がするのに身体が変に熱っぽい。玄関先にはいつも通り蚊帳が被せられた朝食が置かれていたが、さっぱり食欲が湧かず、数口しか食べられなかった。

　それにしても、ひどく長い雨である。正午を過ぎてもざあざあ降り続け、まるで止む気配がない。嵐が来ているのだろうか？　そういえば、モモが病院に行っていた日もこんな雨が降っていた。思い出すと、なんだか嫌な気分になった。

　モモはどうしているだろう？　両親との団らんを楽しんでいるだろうか？　たった一日会えなくなるたびに心をかき乱される自分の醜い幼さが嫌になる。現実から目を背け、空想の世界に浸るのがわたしの特技であったはずなのに。

　ならば、事実をしっかり捉えろと自分を叱りつける。モモがわたしに好意的に接してくれるのは、わたしがたまたま本を沢山持っていたり、童話を書いていたからであるだけなのだ。それ以外に理由があるというのか？　なのに何をのぼせ上がったのか、醜男に妙な感情を持たれていると知ったら彼女はどう思うだろう。不気味がり、怖がり、さっさと縁を切ろうとするはずだ。だからこんないやらしい気持ちなど早く忘れてしまうべきなのに――気がつくと彼女のことばかり考えてしまう。

　情けない。身体ばかりか、心まで不具に出来上がってしまった。

　いっそこのまま彼女が来なくなれば、それが一番お互いのためになるのではあるまいか。夕方近くなっても一向に上がらない雨を見ながらそんなことばかり考える。廊下に座り込んで外をぼうっと眺めていると、門から敷地内に車が入ってくるのが見えた。黒の外国車、兄の愛車であるように見える。兄が、帰ってきたのか。

　わたしはふと、自分がなんだかひどい悪事を考えているような気分になって、途端に兄を見るのが恐ろしくてたまらなくなった。誰に見られているわけでもないのに、足を忍ばせてこそこそ自室へ戻る。考えてみれば、わたしの感情が兄に露見したら、普通であればその場で絞め殺されてもおかしくないようなものである。

　普通であれば。普通であったなら、どんなに良かっただろうか。

　その日の夜、数年ぶりに離れの内線電話が鳴った。おっかなびっくり受話器を取ると、半ば忘れかけていた兄の声が聴こえてきた。

『久しぶりだな』

　二、三ほどそれらしい挨拶を交わす。といっても、わたしは相変わらずの引きこもりだし、兄と話すなんて久々だからまともに口など利けやしない。唸るように頷いて兄の話を聞き流し、やっとのことで用件を訊ねる。

　なんの用ですか。何か良いことか、悪いことでもありましたか。

　兄はらしくもなく言葉を濁し、しばらくはっきりと結論を言おうとしなかった。しびれを切らし、勇気を振り絞ってもう一度聞くと、兄は深い溜め息をついて、ぼそぼそと聞き取りづらい声で言った。

『子どもを引き取った。もしかしておまえのところに行くかもしれないが、決して姿を見せるなよ』

　わたしがその言葉の意味を理解する前に、兄は通話を切ってしまった。

　外ではついに雷鳴が響き始めた。時が経てば経つほどひどくなるばかりで一向に好転する気配がない。

　わたしは半ば放心しながら怠い身体をよたよた引きずり、寝台の上に横たわった。天気のせいか、風邪のせいか、今日は嫌な気分がつきまとって晴れない。こういう日は早く寝てしまうに限る、と意識を遠くに投げ捨てる。

　呑気なものだった。何もかも過ぎ去った今になって自分の間抜けさを思い知る。そのとき、モモの家に何が起きていたのか、ほんの少しでも気を回せばわかろうものなのに。

　せめて、今降っている雨粒がすべて彼女の涙でできていると気づいていれば――彼女の心模様を汲み取れていれば、きっともう少しましな結末が訪れていたかもしれなかったのだ。