泥の中よりメルヘンを

くうそうのあい

　実際わたしに出来ることといったら物語を作ることだけだった。

　モモの両親に会って真摯に説得すれば、あるいは状況も変わっただろうか。いや――わたしの姿を見てまともに話をしてくれる人間なんてめったにいはしない。兄は言うまでもなく、兄の細君もきっと、姿を見るだけで軽蔑し、口を利こうとは思ってくれないだろう。そも、わたしは兄から接近禁止を言い渡されている。もうあれからずいぶん経ったとはいえ、兄の逆鱗に触れる勇気はわたしにはない。

　わたしが行動した結果、モモとのささやかな時間を過ごすことも奪われ、放逐されて二度と彼女に会えなくなってしまったら――そんな考えが頭をよぎり、結局何も行動に移すことができなかった。

　わたしの物語でモモが少しでも喜んでくれるのなら。彼女にとっての幸せのひとつになるのなら。そう言い聞かせ、わたしは逃げるように物語の制作に打ち込んだ。

　永遠に続く物語。

　その昔、自らの孤独で惨めな人生を慰めるため、死の間際まで物語を紡ぎ続けた男がいたという。荒唐無稽で奇天烈ながら、その物語は世界のありとあらゆる物語よりも長大だった。彼は読者も批評家も必要とせず、ただひたすら心の赴くままに、自らの祈りと願いを込めて書き続けた。もし彼の命がもっと長いものであったなら、きっと彼のためだけの“王国”は永遠に続いていたのだろう。

　彼のことを知ったとき、深い畏敬を感じるとともに、「わたしは決して彼のようにはなれない」と嫉妬と絶望を覚えたものだ。わたしは物語に執着する一方で、現実世界から決別することができず、いつしか空想することすら忘れ穴倉に閉じこもるだけの日々を送っていた。わたしには永遠を創り、それを信じ続ける想像力は持っていなかった。

　だが、わたしはモモのために永遠の王国を創らなければならない。

「おじさん、お話できた？」

「うぅひゃああああ！」

　ノートに一心不乱に文字を書き連ねていると、突然後ろからモモが肩越しにそれを覗き込んできた。わたしは驚きのあまり椅子から転げ落ちそうになる。

「もう、おじさんったらほんとに驚くのが得意ね！」

「きみは驚かせが上手だ。いきなりどうしたんだい？」

　その日のモモはキャラクターがプリントされたシャツにフリルのついたキュロットスカートを穿いていた。彼女が楽しげに身体を揺らすたび、フリルが風に吹かれた花のように揺れ、彼女お気に入りのシャンプーのスミレの香りが振り撒かれる。艶やかな黒髪に映えるすべすべとした頬の赤み。かの白雪姫もこんな姿をしていたのだろうか？　彼女の顔を間近で見ると、心臓が狂ったように早くなるのを感じる。

　ああ、なんて可愛らしいのだろう。

「おじさん、今日はいつもより熱心に書いてるから。そろそろできたのかなって。……違った？」

　モモの推測は半分ほど当たっていた。ここ最近は調子が良く、「これなら、いよいよモモに見せられるものが作れるかもしれない」という確信がわたしの中で生まれていた。まだ本書きではなくプロットの段階だったが、わたしは思い切ってモモに見せることにした。

「読んでいいの!?」

　ノートを手渡すと、モモは飛び上がって（本当に飛び上がれるのだ、彼女の場合）ノートを掴み、ていねいな手つきでページをめくり始めた。わたしは無性にどきどきして、彼女に知られないよう固唾を呑んだ。

「……あたしね、離れに住んでるのはきっと魔法使いだと思ってたの」

　ノートをじっと見つめたまま、モモが言った。

「あたしみたいに魔法が使えるから、狭いところに閉じ込められてひとりぼっちでいるんだって思ってた。……あたし当たってた！」

　モモは興奮したように叫び、ノートを掴んだまま軽やかに飛び跳ねた。わたしはほっとしたような、さらに心臓が暴れまわっているような不思議な気持ちで彼女を見つめた。

「すごい、すごいすごい！　素敵、こんなに面白いお話読んでいいの!?　夢みたい！」

「気に入って……もらえたのかな」

「このお話、まだまだずっと続くんだよね!?　おじさん、あたしよりずっとずっとすごい魔法が使えるのね！　やった、やったあ！」

　空中をウサギのように跳ね回り、モモはしばらく歓声を上げ続けた。ああ、良かった――受け入れてもらえたらしい。ひと安心すると同時に、わたしの中で暴れていた心臓がぎゅうっと潰れるような錯覚に陥った。

　なにが魔法使いであるものか。わたしに魔法が使えたら、きみをもっともっと幸せにすることができるのに。空想の世界で紛らわせるのではなく、現実世界での幸福（あい）を、欲しいだけきみに与えられるのに。

　けれど――わたしにできるのは、たったこれっぽっちのことだけなのだ。