　『ナナシのぼうけん』。わたしの作品のタイトルだ。

　名前を持たない猫、通称『ナナシ』が、名前をつけてもらうために『名づけの神様』がおわすというはるか果ての国を目指して旅をする。その途中、貧しい子どもや悪者に捕まった姫君、沢山の困った人達を助けていく、というのがおおまかな筋だ。

　なにぶん処女作だ。今からすれば粗く稚拙で、読み返すと恥ずかしくなるばかりである。世間もそれを見抜いたのだろう、本はさっぱり売れず、気づけば既に絶版になっていた。わたし自身も書いたことすら忘れ、本棚の隅にしまいこんでしまっていた。

　しかしモモは、この哀れな物語を愛してくれたのだ。

「シエラ姫は猫さんに助けられたあと、どこに行ったの？」

　『ナナシのぼうけん』を読み終わったモモはわたしに矢継ぎ早に質問した。

「だって、今まで住んでた国には悪いお妃（きさき）がいるから戻れないでしょ？　いったいどうしたの？」

「え、ええと……」

　考えていなかった、とは言えない。そんなことを言えばモモはがっかりしてしまうだろう。物語の作り手は、読者を失望させてはいけないのだ。

「他に捕まって奴隷にされた人達の中に、遠い国の王子様がいたんだ。ふたりは仲良くなって、一緒に王子様の国を目指して旅をするんだ」

「それってどんな国？　砂漠の国？　雪の国？　南のとても暑い国？」

「う、うーん……」

「腹ペコドラゴンはどうなったの？　ベジタリアンの巨人は？　どろぼうキツネは？」

　モモはわたしが考えすらしなかった疑問を次々口にする。モモは毎日のようにわたしの部屋に来ては、物語の感想をわたしにぶつける。人慣れしていないわたしにとっては嵐のような目まぐるしさだったが、ああ、とても楽しい日々だった。

「どろぼうキツネは可哀想なお姫様を憐れんで、助けてあげようと思ったんだ」

「いったいどうやって？」

「お姫様の姿に化けて隣の国の王子様のところに行ったんだ。キツネはふたりのキューピッドになろうとしたんだよ」

「それで、どうなったの!?　それからそれから!?」

「ところがね……あと一歩のところで失敗してしまうんだ。お城の晩餐会でワインを飲んだキツネは、酔っ払ってお姫様の変身を解いてしまったんだ。お城の人達はびっくり仰天。あのキツネはなんだ、早く捕まえろ！」

「ええーっ!?」

　モモのために、使っていなかったノートを引っ張り出してそこに新しく物語を綴っていく。腹ペコドラゴンは一年中沢山の果物が採れる夢の島を探して旅立った。ベジタリアンの巨人は空に繋がる大きなはしごを作り、作物がいっぱい取れるよう太陽を照らしたり雨を降らせるようになった。わたしの中から物語が次々溢れ出す。モモからせがまれるたび、新たな物語が限りなく生まれてくるのだ。書けば書くほど、空想が産声を上げてわたしの手を急かす。

「おじさん、続きを話して！　今日はタカの親子の話が聞きたい！」

　いつしかモモはわたしの本ではなく、わたしの口から語られる『お話の続き』を目当てに離れに訪れるようになっていた。わたしも生まれたての物語とお茶菓子をせっせと揃え、彼女が決まって訪れる昼下がりから夕方までの時間を今か今かと待ちわびていた。

　ああ、とても楽しかったのだ。本来考えるべきであった疑問に気づかないふりをして、自ら愚かに、モモとの時間を怠惰に享楽的に過ごし続けてしまうほど。

　まだ十歳の子どもが、学校から帰ってきても友達と遊ばず、部屋でずうっと勉強のために閉じこもっているなんてこと――それを彼女の両親が見過ごしているということが、本来どれだけおかしな状況であるのか。

　よりにもよってわたしのような醜い不具者をまるで唯一の遊び相手のように接していることの意味を、未だこの段になってもわたしは考えていなかったのだ。