Michele＝Undergroundの惨憺たる日々

第19話 In the Night -inn-

　ヴァレリアンはその日、病床に臥せっていた。

　長引く高熱。顔が赤く火照り、毎時のように変えるタオルはいつもぬるくなってしまっている。

　世話をしているミシェルは不安そうに、ヴァレリアンの顔を覗き込む。

「ヴァレリアン。大丈夫なんだよね、元気になってくれるんだよね」

　そうミシェルが訊くと、決まってこう応えるのだ。

　大丈夫、すぐに良くなるよ。早く、店を開けよう。

　その度にミシェルはヴァレリアンの無事と回復を祈り、ヴァレリアンのあたたかな手を握る。ヴァレリアンは、ミシェルのまだ幼い手を握り返す。力は弱いものの、そこには確かな絆があった。

　ミシェル、あのね。

　ヴァレリアンは唐突に、ミシェルの方をはっきりと見て語りだす。それまで、熱に浮かされて朧気だった表情が、急に穏やかな泉のように微笑みを湛えた。

　ぼくはね。きみに会えてとても幸せだ。

「……？　どうしたの、ヴァレリアン」

　伝えておかなくちゃ、ならないと思ってね。

「伝えるって、何を」

　ぼくが、君のことをどう思っているのかを。

　ぼくはね、ミシェル。ぼくは、君と出会ったことは運命だと思っている。これ以上ない、幸福に満ちた運命だと思っている。

　ミシェルと出会って、たくさん笑って、色んな経験をして――ぼく自身も、成長できたと思う。

「どうしたのさ、急に。そんなの、いつも思っていることじゃないか」

　言葉にするっていうことが、大事なんだよ。

　そうじゃないと、誰も覚えていてくれないから。記憶の中に消えていってしまうから。

「っ、故人（ひとびと）の、遺言（ことば）……」

　あはは、そう捉えられても仕方ないね。でも、そんなことにするつもりはないから安心して、ミシェル。

　いいかい。ぼくは君に出会えて幸せだ。とっても、とっても幸せだった。きっとこれからも変わらず、〈向こう〉で幸せを噛み締めながら過ごすんだと思う。

　そこまで言ったところで、ヴァレリアンは喉をひきつらせ、咳をした。痰の絡んだ、湿った咳だ。そんな咳が、もう一月以上も続いていた。

　ミシェルは心配のあまり、ヴァレリアンの手を包んでいた手に力を込める。

　切なさに似た焦燥感が、ミシェルの胸を焼いた。ヴァレリアンがいなくなってしまうかもしれない。その考えに至るのはもう数度目だ。

　ヴァレリアンは、ミシェルの不安を払拭するように手に力を入れて、言葉の続きを語る。

　ミシェル。どうか君も、幸せでいてほしい。どうか、どうかぼくのことを忘れて、愛する人を作って、ひとつの家庭を築いて……そんな風に、幸せな暮らしをしてほしい。

　ぼくが残せるものは、決して多くはないけれど、それでも役に立ててくれ。

「い、嫌だなぁ。ヴァレリアン。そんなの、本当に遺言みたいじゃないか。どうしてそんなことを言うんだよ」

　いつか、花は枯れるものだ。撒いた種は芽を出して蕾をつけ、花開いてやがて枯れる。

　その瞬間が来るまで、最後まで、愛でる。それがひとつの幸せだと、昔に教えたよね、ミシェル。

「うん。ヴァレリアンの、教えの一つだ」

　枯れた花さえも美しく飾り、一つの〈作品〉にしてくれる人が、いる。

　ぼくに何かがあったら、その人を頼りにして。

　ミシェル――愛する、ミシェル。愛おしいミシェル。どうか、どうか幸せで。

　言って、ヴァレリアンは幾度か咳をすると、再びぼんやりとした表情に戻った。黄金の瞳がやや濁ってしまったかのような、白い肌が蝋のように透けてしまうような、そんな儚げな姿。

「ヴァレリアン……」

　力の抜けた手。ぜえぜえと苦しそうな呼吸の音。

　もう、助からないのかもしれない。覚悟を決めようと、何度もしたけれど、どうしても揺らいでしまう。

　自分はどうなってもいい。ヴァレリアンが助かればいい。

　ああ、だがそんなことを考えてはヴァレリアンが悲しんでしまう。

　ジレンマの中にいるミシェルのもとに、ジークフリートは訪れる。

　それは――ヴァレリアンが――

＊＊＊＊＊＊

　悪夢に、ミシェルは起こされる。ほのかに火照った身体が、貸寝間着をぐっしょりと濡らしていた。

「はぁ……やっぱり、あの人は苦手だ」

　となりのベッドを伺うと、ニコラが呑気に、そして高らかにいびきをかいている。

　ミシェルは身なりを整え、少し散歩をすることにした。

　部屋にこもっていると、どうしても考え事をしてしまうからだ。

　ミシェルはシャツとチノパンに着替え、サマージャケットに袖を通す。ニコラに散歩へ行くことをしたためたメモをテーブルに置いて、ドアを開けた。

　これから、人通りが多くなるのだろう。自分も、雑踏のひとつになるのだろう。

　今は、それでいい。

「愛する人は――いなくたって、いい」

　それもまた、人生なのだから。

【宿屋にて――fin.】